如果《太平年》以一種更持平的視角處理南唐的相關(guān)情節(jié)，著力刻畫中原王朝-南唐-吳越的戰(zhàn)略三角關(guān)系，這部劇的外交戲和政治戲只會(huì)更為出彩。

撰文丨張明揚(yáng)

最近一直在追《太平年》，好久沒有這么精彩的歷史劇了。

站在我個(gè)人的角度，我覺得《太平年》很精彩，但與一些歷史現(xiàn)象級(jí)神劇——《雍正王朝》《康熙王朝》《大明王朝1566》《貞觀之治》《走向共和》等，尚有差距。

《太平年》一開始的敘事有些亂，人物太多，頭緒太多，“南北雙線敘事”也很有些割裂感，但看到后來(lái)，的確有漸入佳境之感。白宇飾演的“九郎”錢弘俶、保劍鋒飾演的水丘昭券、吳昊宸飾演的“六郎”錢弘佐、倪大紅飾演的胡進(jìn)思、董勇飾演的馮道都很見功力。

從上線一開始，就有一種很流行的批評(píng)：《太平年》很多情節(jié)不符合史實(shí)，所以是一部爛劇。

作為一名歷史寫作者，我素來(lái)對(duì)此類批評(píng)不以為然。歷史影視劇的一個(gè)“基本設(shè)定”是，它原本就不可能完全符合史實(shí)，而“是否虛構(gòu)、是否符合史實(shí)”也不應(yīng)該成為評(píng)價(jià)一部歷史劇的所謂標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)然，這里也有一個(gè)前提，這個(gè)改編不能改變歷史的最終走向。

《三國(guó)演義》很多情節(jié)也不符合史實(shí)，但不妨礙它成為一部偉大的文學(xué)作品，就定義中國(guó)人的歷史觀和心智而言，《三國(guó)演義》甚至比《三國(guó)志》更為偉大。打個(gè)比方，我一定會(huì)“誘導(dǎo)”我的孩子先看《三國(guó)演義》（包括小說(shuō)和電視劇），而今后是否讀《三國(guó)志》，完全看她自己?；蛘哒f(shuō)，前者是“必讀書”，后者是“選讀書”。

評(píng)價(jià)一部歷史劇的優(yōu)劣高下，不是看它是否虛構(gòu)、是否符合史實(shí)，而是取決于這個(gè)改編是否高明：敘事是否流暢、是否符合歷史情境和邏輯。

《太平年》這些做得相當(dāng)不錯(cuò)，但還可以更好。

《太平年》的一大出彩在于，在石敬瑭、桑維翰、胡進(jìn)思，尤其是在馮道這些歷史爭(zhēng)議人物上，突破了道德化臉譜化，展現(xiàn)了人性的幽深多面與亂世的混沌斑駁。

但很可惜的是，《太平年》又在一些新的議題上陷入了新的道德化臉譜化：吳越與中原王朝的關(guān)系、南唐、黃袍加身尤其是趙匡胤的奪位。

01

《太平年》雖然是南北雙線敘事，但作為“南方”的吳越國(guó)顯然是電視劇的頭號(hào)主場(chǎng)。

在此之前，別說(shuō)影視劇了，即使是歷史通俗寫作，也幾乎沒有過將吳越國(guó)作為主角的嘗試。從這個(gè)意義而言，《太平年》幫助（杭州以外的）國(guó)內(nèi)公眾“重新發(fā)現(xiàn)”了吳越國(guó)，解鎖了一段長(zhǎng)期被湮沒和淡忘的歷史。

主角當(dāng)然是有光環(huán)的，這沒問題，這也符合電視劇的基本創(chuàng)作規(guī)律，但《太平年》似乎在這方面用力過猛，以至于給我這樣一種強(qiáng)烈印象：有別于中原的流血盈野、禮崩樂壞，吳越國(guó)似乎是一個(gè)桃花源。

這個(gè)“桃花源”有兩個(gè)層面：一方面，《太平年》借多個(gè)主要人物之口表達(dá)了“我們吳越不是中原啊”的道德優(yōu)越感；另一方面，吳越與中原王朝的關(guān)系也被理想化了，電視劇極力在塑造一種吳越心向中原，從無(wú)異心，協(xié)助中原王朝完成統(tǒng)一，實(shí)現(xiàn)“太平年”的理想主義敘事。

這里就必須談到吳越國(guó)與中原王朝的關(guān)系?！短侥辍返囊粋€(gè)小小缺憾是，這個(gè)關(guān)系本可以塑造得更有張力更有深度一些，但電視劇選擇了一種“臉譜化”的單向度敘事。

吳越當(dāng)然是忠于中原王朝的。自吳越開國(guó)君主錢镠始，吳越便始終奉中原王朝為正朔，并接受其冊(cè)封，也就是所謂的“善事中國(guó)，勿以易姓廢事大之禮”。

但問題是，吳越之所以有這種選擇，并不是《太平年》中渲染那種理想主義敘事，而更多是一種自保的現(xiàn)實(shí)主義策略。吳越歷代君主應(yīng)該很明白，吳越小國(guó)寡民，沒有任何實(shí)力參與為了改朝換代的大國(guó)爭(zhēng)霸，又緊鄰南方第一強(qiáng)國(guó)南唐（及前身南吳），最佳的策略就是仰賴中原政權(quán)，并在實(shí)質(zhì)上與之結(jié)盟，以防被南唐兼并。

當(dāng)然，在后期，當(dāng)后周及北宋江山一統(tǒng)的大趨勢(shì)已經(jīng)形成，吳越的“善事中國(guó)”就多了另一層自保的意思：等到中原王朝南下，或許會(huì)看在吳越恭順的歷史情分上，放吳越一馬。

而中原王朝呢？他們也需要“利用”吳越，將其視為牽制南方諸國(guó)的政治軍事盟友。也就是說(shuō)，吳越是北方“五代”在南方“十國(guó)”中埋下的一顆釘子。

實(shí)際上，當(dāng)年朱溫之所以封錢镠為吳越王而不是“越王”，便存有了挑撥其與南吳關(guān)系的意圖，這一戰(zhàn)略意圖也被后來(lái)的中原政權(quán)所繼承。

這是一種互相需要、互相利用的現(xiàn)實(shí)主義外交關(guān)系，在歷史上也不難找到參照物：戰(zhàn)國(guó)時(shí)，秦國(guó)執(zhí)行的遠(yuǎn)交近攻大戰(zhàn)略，吳越就是這個(gè)“遠(yuǎn)”；在近代歐洲，英國(guó)對(duì)歐陸一直執(zhí)行“均勢(shì)外交政策”，聯(lián)合第二強(qiáng)國(guó)打第一強(qiáng)國(guó)，防止歐陸出現(xiàn)與己抗衡的強(qiáng)敵。

吳越的這個(gè)外交政策當(dāng)然很高明，但高明就高明在這是一種可行的現(xiàn)實(shí)主義策略，并不是什么理想主義敘事。

退一萬(wàn)步說(shuō)，即使吳越和錢弘俶真的有江山一統(tǒng)太平年的政治理想，他們心目中的一統(tǒng)和柴榮趙匡胤的一統(tǒng)也不是一回事：在吳越精英設(shè)想的一統(tǒng)中，吳越國(guó)仍然是一個(gè)獨(dú)立的政治實(shí)體，或許有點(diǎn)像明清時(shí)代的朝鮮，盡管對(duì)中原王朝稱臣納貢，但“王國(guó)”仍自存于整個(gè)大帝國(guó)之內(nèi)。

納土歸宋這個(gè)情節(jié)目前還未播出，但我很擔(dān)心《太平年》在這個(gè)議題上繼續(xù)陷入臉譜化，畢竟，在真實(shí)歷史上，納土歸宋遠(yuǎn)沒有我們想象的那么天下歸心一團(tuán)和氣，而是充斥了陽(yáng)謀、猜疑、脅迫、淚水。

還是那句話，我并不是說(shuō)不能虛構(gòu)和改編，而是好的虛構(gòu)應(yīng)該展示人性的幽深與亂世的混沌，而不是自限于臉譜化。

02

在歷史上，吳越的“善事中原”，其背后其實(shí)有一個(gè)基本設(shè)定：無(wú)論中原王朝得位正不正，是篡位還是武力奪取，是漢人還是沙陀人，只要占了中原，建了新朝，做了天子，吳越就尊其為正統(tǒng)。

無(wú)論“天子”是篡唐的朱溫，還是契丹人的“兒皇帝”石敬瑭，吳越都照單全收，只要你坐穩(wěn)了中原。

這更能看出，吳越的“善事中原”是高度現(xiàn)實(shí)主義的，去道德化的。

在《太平年》中，當(dāng)柴榮準(zhǔn)備帶兵北上攻伐北漢與契丹時(shí)，南唐有意出兵牽制后周，此時(shí)錢弘俶有一段讓人印象很深的發(fā)言，大意是吳越絕不坐視南唐背后捅刀，破壞了陛下中原一統(tǒng)的大局。

這個(gè)橋段當(dāng)然是很精彩的，但有些過于大義凜然了，以至于將南唐的人設(shè)黑化成了“破壞江山一統(tǒng)者”。

可以說(shuō)，《太平年》處理最不成功的情節(jié)便是有關(guān)南唐的部分：為了映襯吳越的理想主義，南唐被塑造成蠅營(yíng)狗茍的暗黑之國(guó)，中主李璟陰險(xiǎn)狡詐，后主李煜為人尖刻。似乎為了達(dá)成這一“黑化”效果，南唐在劇中的好幾次朝會(huì)都是在夜間召開的，宮殿里影影綽綽，甚至有點(diǎn)“陰間濾鏡”的意思。

在“正統(tǒng)”這個(gè)問題上，《太平年》的姿勢(shì)比司馬光還要嚴(yán)肅：中原王朝是“統(tǒng)一主導(dǎo)者”，吳越是“統(tǒng)一協(xié)助者”，南唐是“統(tǒng)一阻礙者”。

在這個(gè)剛性的人設(shè)之下，南唐會(huì)以怎樣一種形象被呈現(xiàn)也就可想而知了。

人設(shè)剛性也就罷了，每當(dāng)《太平年》出現(xiàn)吳越與南唐之爭(zhēng)時(shí)，都會(huì)表現(xiàn)出一種濃濃的吳越式道德優(yōu)越感。

我困惑的是，難道更“持平”地處理中原王朝-南唐-吳越這三者的關(guān)系不是更可以增強(qiáng)《太平年》的深度與張力嗎？

吳越基于生存策略與現(xiàn)實(shí)主義外交，尊奉中原王朝為正統(tǒng)，這沒問題；但這只是吳越視角的歷史，公允地說(shuō)，南唐與中原王朝本就是平等的戰(zhàn)略競(jìng)爭(zhēng)者，最后誰(shuí)實(shí)現(xiàn)一統(tǒng)，成王敗寇而已，完全不存在道德上的高下，更不存在中原王朝是統(tǒng)一主導(dǎo)者、南唐是統(tǒng)一阻礙者的臉譜化敘事。

設(shè)想一下，如果《太平年》以一種更持平的視角處理南唐的相關(guān)情節(jié)，著力刻畫中原王朝-南唐-吳越的戰(zhàn)略三角關(guān)系，這部劇的外交戲和政治戲只會(huì)更為出彩。

看《太平年》時(shí)，我不時(shí)地想到《權(quán)力的游戲》，這可能是中國(guó)第一部在非主角“群像戲”上有如此優(yōu)異表現(xiàn)的歷史劇。但問題是，“權(quán)游”的“群像戲”也隱含著一個(gè)去道德化視角的意思：劇中幾乎沒有絕對(duì)意義上的“壞人”和“壞政權(quán)”，每個(gè)“王國(guó)”都是權(quán)力游戲的平等參與者。

可惜的是，在《太平年》中，連爭(zhēng)議更大的契丹人、耶律德光、石敬瑭都被賦予了客觀與多面視角，這是符合“權(quán)游”精神的；怎么南唐這樣一個(gè)在歷史上形象尚可的割據(jù)政權(quán)反而要被打入另冊(cè)呢？

當(dāng)然，如果江蘇人想為南唐鳴不平，最好的辦法就是也拍一部同人劇。這不就是日本“大河劇”的邏輯嗎？

03

《太平年》還有一個(gè)臉譜化的問題：似乎很多人都是被迫做皇帝或大王的。

《太平年》似乎在塑造這樣一個(gè)歷史敘事：從劉知遠(yuǎn)、郭威到趙匡胤，三個(gè)人都真誠(chéng)地不想當(dāng)皇帝，但為時(shí)勢(shì)所逼，最后被迫當(dāng)了皇帝。

這當(dāng)然不符合史實(shí)，尤其是趙匡胤，很多證據(jù)表明，他的黃袍加身是自導(dǎo)自演的。

但就像前面所說(shuō)，符不符合史實(shí)沒那么重要，重要的是這么敘事真的好嗎？

我的態(tài)度是：一點(diǎn)都不好，這消解了人性的復(fù)雜性，將權(quán)力場(chǎng)中的大人物塑造成了一個(gè)個(gè)“偉光正”。

在《太平年》中，劉知遠(yuǎn)、郭威、柴榮、趙匡胤、錢弘俶，這些人都不想做君王，尤其是后三個(gè)人，他們對(duì)最高權(quán)力沒有真實(shí)的興趣，他們唯一的興趣是“致太平”。

為了配合這一敘事，《太平年》倒是有一個(gè)很精彩的渲染：為了皇帝之位，劉知遠(yuǎn)、郭威、柴榮這三個(gè)人無(wú)不是家破人亡。劇中還借劉知遠(yuǎn)之妻、太后李三娘之口表達(dá)了這樣一個(gè)意思：在做皇帝前，我們家也是父慈子孝、兄友弟恭；做了皇帝后，這個(gè)家就毀了。

按照《太平年》的意思，（亂世中）的皇帝簡(jiǎn)直是天字第一號(hào)苦差事，誰(shuí)當(dāng)誰(shuí)倒霉。

這層意思我倒是不反對(duì)，皇權(quán)對(duì)人的摧殘是全方位的，有時(shí)甚至連皇帝本人也不放過。

但《太平年》在此基礎(chǔ)上又做了一個(gè)引申：因此劇中的幾個(gè)主角當(dāng)皇帝都是被迫的。

這就是我對(duì)于《太平年》最遺憾的地方：這樣一部有如此多精彩的情節(jié)與設(shè)定的優(yōu)秀歷史劇，竟然是如此“淺薄”與“單向度”地刻畫權(quán)力中人的。

尤其是趙匡胤黃袍加身那場(chǎng)戲，可以說(shuō)是全劇最大的遺憾，完全看不出趙匡胤有什么對(duì)于權(quán)力的渴望，他似乎全程在冷眼旁觀黃袍加身，在道德上居高臨下地審視兵變參與者的私心，他的心中只有天下與生民。

恐怕趙匡胤時(shí)代的宮廷文人都不敢這么說(shuō)。

坦白說(shuō)，我能理解《太平年》編劇對(duì)于皇權(quán)與權(quán)力的反思，編劇或許試圖凸顯的權(quán)力對(duì)于人性的摧殘與戕害。但在這種反思之上，還可以共存著另一更深層次的反思：無(wú)論皇權(quán)的戕害多么顯而易見，還是有無(wú)數(shù)人甘冒奇險(xiǎn)愿意為之犧牲一切。

這不就是《魔戒》試圖闡釋的主題之一嗎：凝視深淵過久，深淵將回以凝視。

看到郭威、柴榮、趙匡胤那么真誠(chéng)地拒絕當(dāng)皇帝，看到錢弘俶那么堅(jiān)決地辭讓當(dāng)大王，我很難不在心中生出一種巨大的荒誕感，原來(lái)五代十國(guó)的時(shí)代精神是：君王日益崇高的虛懷若谷，與士兵幾年一次黃袍加身沖動(dòng)之間的激烈矛盾。

一部打破了那么多臉譜化的優(yōu)秀歷史劇，卻主動(dòng)地在另外一些問題上強(qiáng)行臉譜化，說(shuō)遺憾都是輕的。

當(dāng)然，還是期待《太平年》的最后幾集來(lái)一個(gè)反轉(zhuǎn)，給我一記痛快的打臉。

*本文為冰川思想庫(kù)原創(chuàng)文章，未經(jīng)授權(quán)禁止轉(zhuǎn)載，否則追究相關(guān)法律責(zé)任