1955年11月25日，一輛黑色轎車悄悄開(kāi)進(jìn)了哈爾濱的一處禁區(qū)，這里是保密級(jí)別最高的哈軍工。

陳賡大將特意從北京飛回來(lái)，推掉了一堆緊急會(huì)議，就為了見(jiàn)這位剛回國(guó)的天才。

這地方連省委領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)去都費(fèi)勁，但陳賡卻為了他，甚至違規(guī)打開(kāi)了所有保密車間。

01

一九五五年，錢學(xué)森剛從美國(guó)回來(lái)，還沒(méi)休息幾天，就被派去東北考察了。

那時(shí)候的哈軍工是全國(guó)最神秘的地方，蘇聯(lián)專家在那兒手把手地教咱們的學(xué)生。

陳賡心里其實(shí)一直在打鼓，畢竟咱們國(guó)家連個(gè)像樣的螺絲釘都得進(jìn)口，搞導(dǎo)彈這種事，想都不敢想。

錢學(xué)森一進(jìn)學(xué)校，陳賡就親自帶著他到處轉(zhuǎn)，連最保密的火箭試驗(yàn)臺(tái)都帶他看了。

任新民當(dāng)時(shí)在炮兵系當(dāng)教授，正在那兒折騰一個(gè)固體的火箭點(diǎn)火實(shí)驗(yàn)，場(chǎng)面其實(shí)挺簡(jiǎn)陋。

錢學(xué)森看了一會(huì)兒，沒(méi)有說(shuō)話，只是默默盯著那些笨重的設(shè)備，表情嚴(yán)肅得讓人心慌。

旁邊的老師們心都提到嗓子眼了，生怕這位見(jiàn)過(guò)大世面的頂級(jí)科學(xué)家看不上這些破銅爛鐵。

結(jié)果錢學(xué)森點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)雖然條件有限，但大家畢竟已經(jīng)把火點(diǎn)起來(lái)了，這步跨得不容易。

02

當(dāng)晚，陳賡在大和旅館擺了一桌，說(shuō)是接風(fēng)洗塵，其實(shí)心里揣著個(gè)大計(jì)劃。

幾杯酒下肚，陳賡突然把筷子一放，眼睛直勾勾地盯著錢學(xué)森，問(wèn)了那句憋了很久的話。

陳賡問(wèn)錢學(xué)森，憑咱們現(xiàn)在的底子，中國(guó)人到底能不能自己搞出導(dǎo)彈來(lái)？

這問(wèn)題在當(dāng)時(shí)簡(jiǎn)直像是在做夢(mèng)，周圍陪同的人都愣住了，這種國(guó)之重器，哪能隨便問(wèn)。

錢學(xué)森連猶豫都沒(méi)猶豫，直接頂了回來(lái)，反問(wèn)難道中國(guó)人比外國(guó)人矮一截嗎？

他接著補(bǔ)了一句，說(shuō)外國(guó)人能搞出來(lái)的，中國(guó)人也一定能搞出來(lái)，而且能搞好。

陳賡聽(tīng)完這話，騰地一下站了起來(lái)，手掌重重拍在桌子上，大聲喊著他等的就是這句話。

當(dāng)晚，這兩個(gè)男人的手緊緊握在了一起，中國(guó)導(dǎo)彈事業(yè)的火苗，就在這間旅館里燒起來(lái)了。

03

可就在大家興高采烈的時(shí)候，錢學(xué)森在考察過(guò)程中卻發(fā)現(xiàn)了一個(gè)嚴(yán)重的問(wèn)題。

在參觀一間教室時(shí)，他看見(jiàn)一個(gè)老師在講解蘇制武器，有個(gè)細(xì)節(jié)顯然設(shè)計(jì)得不太合理。

錢學(xué)森當(dāng)時(shí)就指出來(lái)了，建議那個(gè)老師改進(jìn)一下，嘗試用更高效的方案。

結(jié)果那個(gè)老師一臉為難，支支吾吾地說(shuō)那是蘇聯(lián)專家的意見(jiàn)，一丁點(diǎn)兒都不能改動(dòng)。

這句話讓錢學(xué)森的臉色當(dāng)場(chǎng)就沉了下來(lái)，他一路上看到的老師和學(xué)生，似乎都像是在復(fù)印。

大家對(duì)蘇聯(lián)專家的話奉若神明，仿佛人家說(shuō)地球是方的，咱們就絕對(duì)不敢說(shuō)是圓的。

錢學(xué)森心里很清楚，技術(shù)可以學(xué)，但如果連腦子都懶得動(dòng)了，那這輩子都只能當(dāng)學(xué)徒。

要是哪天蘇聯(lián)專家拍拍屁股走了，這幫人怕是連說(shuō)明書(shū)都看不懂，更別提自己研發(fā)了。

04

考察結(jié)束回到北京前，錢學(xué)森跟陪同的朱兆祥聊了幾句，語(yǔ)氣里透著一股子冷峻。

他說(shuō)哈軍工整體硬件確實(shí)不錯(cuò)，但在精神頭兒上，他有一點(diǎn)感到非常不滿意。

錢學(xué)森說(shuō)這里的老師和學(xué)生太依賴蘇聯(lián)人了，這種“洋拐杖”用久了，腿就徹底廢了。

他認(rèn)為如果一個(gè)國(guó)家的國(guó)防科技全靠別人施舍，那這國(guó)家永遠(yuǎn)談不上真正的獨(dú)立。

這話傳到陳賡耳朵里時(shí)，這位身經(jīng)百戰(zhàn)的大將不僅沒(méi)生氣，反而出了一身冷汗。

陳賡意識(shí)到，錢學(xué)森看出了哈軍工最致命的短板，那就是缺乏自力更生的那一股子闖勁。

他立刻下令，讓學(xué)校內(nèi)部進(jìn)行大整頓，要求大家不能只當(dāng)蘇聯(lián)專家的跟班，得有自己的主意。

錢學(xué)森的這個(gè)“差評(píng)”，就像是一記耳光，把那些沉迷于模仿的科研人員徹底扇醒了。

05

一九五六年，在陳賡和錢學(xué)森的共同奔走下，中國(guó)第一個(gè)導(dǎo)彈研究機(jī)構(gòu)國(guó)防部五院成立。

陳賡真的是傾其所有，哈軍工里凡是錢學(xué)森看上的人才，他二話不說(shuō)直接調(diào)人。

那些被挖走的教授都是學(xué)校的寶貝疙瘩，陳賡卻說(shuō)只要是為了導(dǎo)彈，他這個(gè)院長(zhǎng)可以不當(dāng)。

在錢學(xué)森的帶領(lǐng)下，那些曾經(jīng)迷信外國(guó)專家的年輕人，開(kāi)始在簡(jiǎn)陋的實(shí)驗(yàn)室里沒(méi)日沒(méi)夜地算數(shù)據(jù)。

也就是短短幾年時(shí)間，咱們自己的導(dǎo)彈真的飛上了天，那響動(dòng)讓全世界都閉了嘴。

如果沒(méi)有當(dāng)初陳賡那不要命的“一問(wèn)”，和錢學(xué)森那冷冰冰的“一罵”，這路還不知道要走多久。

很多人后來(lái)想不明白，為什么一個(gè)剛回國(guó)的書(shū)生能有這么大的膽子，敢跟大將說(shuō)這種狠話。

其實(shí)說(shuō)白了，就是因?yàn)樗睦锎е莻€(gè)時(shí)代的中國(guó)人都缺的那份脊梁骨。

那次考察結(jié)束后，哈軍工里的蘇聯(lián)專家漸漸少了，反而是那些敢跟專家叫板的中國(guó)面孔變多了。

陳賡晚年經(jīng)常跟人提起那次大和旅館的晚宴，說(shuō)那頓飯是他這輩子吃得最值的一頓。

錢學(xué)森后來(lái)也沒(méi)再提過(guò)那個(gè)“不滿意”，因?yàn)樗H手把那根依賴別人的“洋拐杖”給掰斷了。

這種底氣不是別人給的，是這群人在荒漠里、在實(shí)驗(yàn)室里，用算盤(pán)一顆顆算出來(lái)的。

那張錢學(xué)森在大和旅館宴會(huì)上的照片，后來(lái)一直被很多人珍藏著，那是大國(guó)長(zhǎng)劍的起點(diǎn)。

哪怕到了現(xiàn)在，大家每當(dāng)提起這段往事，還是能感受到那種從骨子里透出來(lái)的硬氣。

畢竟，只有自己腰桿子硬了，說(shuō)話才有人聽(tīng)，這道理在什么時(shí)候都是硬通貨。

一九九四年，陳賡大將的老部下楊得志走了，終年83歲，也算是個(gè)圓滿的句號(hào)。

婚后那幾年，他的夫人石莉照顧得確實(shí)沒(méi)話說(shuō)，陪著散步、做飯，老將軍晚年過(guò)得很安穩(wěn)。

有人說(shuō)陳賡走得早，沒(méi)看到最后長(zhǎng)劍嘯天的那一幕，其實(shí)這重要嗎？

他在1955年握住錢學(xué)森手的那一刻，心里肯定早就看到那朵蘑菇云和那些沖天的火光了。

這種事吧，得是有大格局的人才能干得出來(lái)，換個(gè)自私點(diǎn)的，誰(shuí)舍得把自家人才全送人。

那些曾經(jīng)在哈軍工因?yàn)殄X學(xué)森一句話而冒冷汗的人，后來(lái)都成了中國(guó)航天挺起胸膛的基石。