如果你站在鏡子前，舉起左手，鏡子里的人會舉起右手。

看起來一切都很合理。

動作一樣，軌跡一樣，力學(xué)過程完全相同。
你不會因為左右顛倒，就覺得世界出了什么問題。

正因為這種體驗太過日常，人類很早就形成了一種近乎本能的信念：
自然界不該區(qū)分左和右。

不是“應(yīng)該如此”，而是“必然如此”。

這個信念強大到什么程度？
強大到它在物理學(xué)里被直接寫進了基本假設(shè)，甚至沒人覺得需要驗證。

直到 1957 年。

在 20 世紀(jì)中葉之前，物理學(xué)界對“左右對稱”這件事幾乎沒有分歧。

重力不區(qū)分左右。
電磁力不區(qū)分左右。
強相互作用不區(qū)分左右。

你把實驗裝置整體鏡像翻轉(zhuǎn)，結(jié)果不變。
你把方程里的空間坐標(biāo)取反，物理規(guī)律依然成立。

于是這個直覺被正式命名：宇稱守恒

所謂宇稱，說白了就是一句話：
一個世界和它的鏡像世界，在物理上應(yīng)該是等價的。

這不是哲學(xué)主張，而是當(dāng)時所有實驗結(jié)果共同支撐出來的結(jié)論。

到 1950 年代中期，這件事已經(jīng)不再被當(dāng)成“假設(shè)”，而更像是自然界的結(jié)構(gòu)性特征
一種默認(rèn)正確、無需質(zhì)疑的背景公理。

問題就出在這里。

自然界有四種基本相互作用。

其中最容易被忽略的一種，叫弱相互作用

它不負(fù)責(zé)把東西拉在一起，也不負(fù)責(zé)讓電荷相斥。
它只干一件事：讓粒子發(fā)生“身份改變”。

比如中子衰變成質(zhì)子，釋放出電子和中微子。
比如太陽內(nèi)部的核反應(yīng)。
比如放射性衰變。

它無處不在，卻不張揚。
也正因為如此，它成了一個長期被“默認(rèn)套用結(jié)論”的角落。

1956 年，李政道和楊振寧注意到了一件非常不對勁的事：

宇稱守恒，從來沒有在弱相互作用中被真正檢驗過。

不是驗證失敗，而是根本沒做過實驗

不是因為難，而是因為——
沒人覺得有必要。

他們點破了一個讓人不安的事實：
這不是實驗結(jié)論，這是集體假設(shè)。

然后他們提出了一個在當(dāng)時聽起來近乎冒犯的問題：

如果弱相互作用不守左右對稱，會怎樣？

提出懷疑是一回事，驗證是另一回事。

想在核尺度上區(qū)分“左”和“右”，不是靠擺放一個鏡子就行。

你需要一個天然自帶方向性的參照物。
而且這個方向，必須來自原子核內(nèi)部。

這一步，理論物理學(xué)家做不了。

于是，一個名字開始變得不可替代：吳健雄

她選擇的是鈷-60。

它有兩個關(guān)鍵特性：

第一，它會發(fā)生 β 衰變，這是典型的弱相互作用過程。
第二，它的原子核具有非零自旋，可以在磁場中被定向。

但這還不夠。

在常溫下，熱運動會把所有方向全部打亂。
原子核會像一群被攪亂的指南針，完全沒有集體指向。

吳健雄做的第一件事，是把系統(tǒng)冷到接近絕對零度

冷到什么程度？
冷到熱噪聲幾乎消失，
冷到核自旋終于“聽話”。

然后，她施加強磁場，讓這些原子核的自旋，整體指向同一個方向

到這一刻，“上”和“下”，才在微觀世界里真正有了物理意義。

實驗的邏輯極其簡單，也極其殘酷。

當(dāng)鈷-60 衰變時，它會放出電子。

問題只有一個：

電子更傾向于沿著核自旋方向飛出，還是反方向？

如果宇稱守恒，答案必須是：
沒有偏好。

左右對稱，意味著概率對稱。
鏡像世界，意味著統(tǒng)計不變。

任何偏差，都是在指控自然界本身。

數(shù)據(jù)沒有給任何模糊空間。

電子明顯更傾向于沿著自旋反方向射出

不是微弱效應(yīng)，不是統(tǒng)計噪聲。
是一個干凈、穩(wěn)定、可以重復(fù)的偏向。

當(dāng)吳健雄反轉(zhuǎn)磁場，翻轉(zhuǎn)核自旋方向，
電子的偏向也隨之翻轉(zhuǎn)。

裝置沒變，世界變了。

如果你把這個實驗完整鏡像一次，
你得到的不是同一個結(jié)果。

鏡像世界，物理規(guī)律不同。

那一刻，宇稱守恒徹底死亡。

被打破的不是對稱性，是一種長期自信

這不是一次“小修正”。

這是第一次，人類在最基本的自然規(guī)律層面確認(rèn)：

自然界在根本上，區(qū)分左和右。

弱相互作用，只和左手粒子打交道。
右手版本的自然界，在物理上不存在。

這意味著什么？

意味著一個“完全鏡像的宇宙”，
不是我們宇宙的另一種表述，
而是一套不同的物理定律

所謂“宇宙是左撇子”，不是比喻

這是一個嚴(yán)格的物理結(jié)論。

不是我們習(xí)慣的問題，
不是文化的問題，
不是觀察角度的問題。

而是：

自然界在最底層的規(guī)則里，做出了選擇。

它不是左右平等的。
它只是很久很久，沒有被逼著表態(tài)。

吳健雄逼它表了態(tài)。

這件事，為什么到今天仍然重要

宇稱破壞直接導(dǎo)致了弱相互作用的 V–A 結(jié)構(gòu)。
解釋了為什么中微子只有一種“手性”。
成為標(biāo)準(zhǔn)模型不可或缺的一部分。

但它更深的意義在于：

它告訴我們，
直覺對稱，不等于自然對稱。

那些看起來“必然正確”的美感、對稱、簡潔，
在實驗面前，沒有任何豁免權(quán)。

在中文語境里，我們常說吳健雄“被諾獎忽略”。

但在物理學(xué)內(nèi)部，她更接近一種角色：

那個親手處決了一條百年信念的人。

自然界從此不再是鏡子里的世界。

因為它是左撇子。