科技狂人埃隆·馬斯克，最近突然改口了。

他在社交媒體上宣布：“是時(shí)候大規(guī)模重返月球了，在月球建造一個(gè)自生長(zhǎng)城市，因?yàn)槲覀兛赡茉诓坏?0年內(nèi)實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)，而火星則需要20多年。”

另外，據(jù)《華爾街日?qǐng)?bào)》等多家媒體報(bào)道，SpaceX已經(jīng)正式調(diào)整戰(zhàn)略，暫時(shí)擱置了心心念念的火星計(jì)劃，轉(zhuǎn)而全力沖刺2027年3月的無人登月任務(wù)。

很多人可能都有個(gè)共同的疑問：把移民火星當(dāng)作畢生使命的馬斯克，怎么就突然“務(wù)實(shí)”起來了？編了的移民火星大夢(mèng)，終于騙不下去了？

就在馬斯克宣布轉(zhuǎn)向的前后腳，美國(guó)國(guó)家航空航天局（NASA）的日子也不好過。原定于今年2月執(zhí)行的“阿爾忒彌斯2號(hào)”載人繞月飛行任務(wù)，因?yàn)榛鸺剂闲孤┑睦蠁栴}，被迫推遲到了3月。

這已經(jīng)不是第一次推遲了，整個(gè)“阿爾忒彌斯”重返月球計(jì)劃的時(shí)間表一拖再拖，從最初的2024年一路滑向2028年。

而另一邊，中國(guó)載人航天工程辦公室則明確表示，2030年前實(shí)現(xiàn)中國(guó)人登陸月球的目標(biāo)“不動(dòng)搖”，各項(xiàng)工作“總體進(jìn)展順利”。

一進(jìn)一退之間，焦慮感在美國(guó)航天圈彌漫開來，甚至讓NASA的前局長(zhǎng)都坐不住了。

76歲的邁克爾·格里芬不久前在國(guó)會(huì)聽證會(huì)上直言不諱：“我們已經(jīng)浪費(fèi)了大量時(shí)間，恐怕中國(guó)實(shí)現(xiàn)首次載人登月的時(shí)間會(huì)早于我們重返月球�！� 他痛心疾首地指出，美國(guó)現(xiàn)行的登月方案設(shè)計(jì)過于復(fù)雜，大量技術(shù)未經(jīng)太空驗(yàn)證，而中國(guó)正“走在正確的道路上”，采用了一套更簡(jiǎn)化、更可行的方案。

那么，馬斯克和SpaceX的這次戰(zhàn)略急轉(zhuǎn)彎，到底是被中國(guó)“逼”的，還是出于更現(xiàn)實(shí)的商業(yè)與技術(shù)考量？

我認(rèn)為，兩者兼而有之，但“中國(guó)壓力”可能是最關(guān)鍵的催化劑。

從技術(shù)角度看，登陸火星的難度和登陸月球完全不是一個(gè)量級(jí)。

馬斯克自己算了一筆賬：前往火星的窗口期每26個(gè)月才有一次，單程航行就要6個(gè)月；而前往月球，每10天就能發(fā)射一次，航程只需2天。

這意味著，在月球上建立基地、測(cè)試技術(shù)、迭代方案的速度，遠(yuǎn)比在火星上要快得多。用他的話說，建一座“能自我發(fā)展的”月球城市可能只需要10年，而火星則需要20年以上。

對(duì)于一個(gè)追求速度和顛覆的科技公司來說，哪個(gè)目標(biāo)更能快速見到成果、提振投資者信心，答案不言而喻。

相比之下，中國(guó)選擇的是一條更穩(wěn)健、風(fēng)險(xiǎn)更可控的路徑。從已公開的模型來看，中國(guó)的載人登月方案與當(dāng)年的“阿波羅計(jì)劃”思路相似，采用軌道交會(huì)對(duì)接模式，由獨(dú)立的登月艙完成月面著陸和起飛。

這套方案雖然看起來不夠“炫酷”，載荷能力也不如“星艦”龐大，但它最大的優(yōu)點(diǎn)是：每一步都有前人驗(yàn)證過，技術(shù)路線清晰，成功率高。

對(duì)于志在必得、追求“首戰(zhàn)即勝”的中國(guó)航天來說是最明智的選擇。先解決“有無”問題，站穩(wěn)腳跟，再圖發(fā)展大型月球基地，步步為營(yíng)。

美國(guó)依靠SpaceX這樣的商業(yè)公司，試圖用互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的“快速迭代、敢于試錯(cuò)”模式來顛覆傳統(tǒng)的航天工業(yè)。而中國(guó)則依靠舉國(guó)體制，集中力量辦大事，追求每一步的扎實(shí)與可靠。

從歷史來看，蘇聯(lián)當(dāng)年正是在載人登月的競(jìng)賽中，因?yàn)榧夹g(shù)路線過于激進(jìn)、急于求成，最終功虧一簣。

今天，美國(guó)在巨大的競(jìng)爭(zhēng)壓力下，馬斯克的轉(zhuǎn)向表面上是從浪漫的火星夢(mèng)想回歸務(wù)實(shí)的月球生意，背后卻是地緣政治壓力、商業(yè)現(xiàn)實(shí)和技術(shù)瓶頸共同作用的結(jié)果。

所以選擇了一條同樣復(fù)雜而冒險(xiǎn)的技術(shù)路徑。馬斯克和SpaceX的“星艦”方案中蘊(yùn)含的風(fēng)險(xiǎn)，也讓不少人捏一把汗。