毛澤東的筆，不求華飾，不打啞謎，大白話鋪開(kāi)，筋骨從生活里長(zhǎng)出來(lái)，村口的風(fēng)聲、炕頭的對(duì)話、田埂的腳印，句子里都能摸到溫度，和那種空轉(zhuǎn)的腔調(diào)不一樣，讀著不累，意思扎實(shí)，人聽(tīng)完點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身就能用在手上腳上。

往前撥些年，湖南那趟下鄉(xiāng)，土路泥濘，祠堂里開(kāi)會(huì)，《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》一字一字從田疇里撈出來(lái)，哪家被逼了租、哪村翻了身，誰(shuí)家的夜里點(diǎn)了火把，紙上不虛，讀完像跟著走了一遭，農(nóng)民在那篇里抬起了眼神，這股力量在紙背后站直了腰，城里看問(wèn)題的人也跟著換了角度。

國(guó)民黨那頭的看法，農(nóng)民像洪水那樣被標(biāo)簽貼上去，口號(hào)飛得高，落地卻空，陳布雷把報(bào)告拆解過(guò)，一頁(yè)頁(yè)翻，合上本子后沒(méi)出聲，他知道這種寫(xiě)法，不是替誰(shuí)美言，而是把人從地面上扶起來(lái)，這種力度，靠腔調(diào)堆不出來(lái)。

再看那首寫(xiě)遠(yuǎn)行的詩(shī)，雪線、關(guān)山、鐵索橋，《七律·長(zhǎng)征》的節(jié)奏一落一落，“紅軍不怕遠(yuǎn)征難，萬(wàn)水千山只等閑”，兵站夜里傳抄，火光下有人跟著低念，眼神亮起來(lái)，不是被鼓動(dòng)，是被證實(shí)，走過(guò)來(lái)的人寫(xiě)下來(lái)的句子，氣息里有汗和泥，“更喜岷山千里雪，三軍過(guò)后盡開(kāi)顏”，一壓一提，心里有了把握。

重慶這座城里傳進(jìn)來(lái)，雅集里、茶館里、報(bào)館的走廊里，《沁園春·雪》被一遍遍念，氣象把人拽上去，評(píng)字眼的學(xué)人贊的是章法格局，抬頭看天的人談的是胸襟尺度，連一些在位的官員也把贊嘆咽不住，蔣介石起初把紙一丟，說(shuō)不過(guò)是一闋詞，風(fēng)頭一下就過(guò)去，街上風(fēng)越刮越大，他把陳布雷叫來(lái)復(fù)核。

陳布雷把字細(xì)念過(guò)去，山川入句，古今入懷，聲口里帶著平穩(wěn)的重量，他把評(píng)語(yǔ)壓短，“氣勢(shì)鋪陳到位，胸襟一覽無(wú)余”，轉(zhuǎn)而又收緊一點(diǎn)，補(bǔ)了一刀，“這詞不止是詞，傳開(kāi)之后，影響壓得住人心”，他沒(méi)有多形容，屋里的人卻明白了這句話通向哪里。

把這段歷史合起來(lái)看，豪言不頂用，落到人才頂用，毛澤東的寫(xiě)作，贏的不是“雅正鋪排”，贏的是“貼地而行”，看得見(jiàn)山河，也看得見(jiàn)炊煙，能讓人理解，能讓人參與，能讓人堅(jiān)持，不用一槍一炮，場(chǎng)子就站住了，版圖的線也就能朝著目標(biāo)慢慢移動(dòng)。