當(dāng)全球視線齊刷刷投向雅魯藏布江下游那座投資規(guī)模高達(dá)1.2萬(wàn)億元的巨型水電樞紐時(shí)，作為中國(guó)基建史上的標(biāo)桿性存在——三峽大壩，再度被推至輿論聚光燈下。

1994年，中國(guó)以舉國(guó)體制為支撐，在長(zhǎng)江中游宜昌段揮毫落筆，筑起一座橫跨天塹的“混凝土豐碑”，動(dòng)態(tài)總投資最終鎖定在2500億元。

彼時(shí)質(zhì)疑聲浪洶涌：如此巨額投入，是否真能撬動(dòng)山河巨變？還是終將沉入歷史深潭，杳無(wú)回響？

讓我們穿越時(shí)光隧道，重返1992年那個(gè)激辯不休、理想與審慎激烈碰撞的節(jié)點(diǎn)——國(guó)家正式批復(fù)的動(dòng)態(tài)投資上限為2485億元。

這個(gè)數(shù)字背后，是近乎傾盡國(guó)力的戰(zhàn)略押注；而當(dāng)2009年工程全面竣工審計(jì)塵埃落定，真實(shí)支出定格于2078.73億元，比預(yù)算反節(jié)約超400億。

其中1263億元澆筑成這座世界最大單體水工建筑本體與32臺(tái)巨型發(fā)電機(jī)組，其余約800億元?jiǎng)t化作百萬(wàn)移民安置的新城街巷、生態(tài)修復(fù)的沿江林帶與庫(kù)區(qū)可持續(xù)發(fā)展的制度根基。這筆賬，從來(lái)就不是冷冰冰的收支平衡，而是國(guó)家對(duì)人、自然與時(shí)間的三重承諾。

坊間偶有聲音稱其為“財(cái)政黑洞”，但現(xiàn)實(shí)卻冷靜得令人信服：早在2013年，智能手機(jī)尚處普及初期，三峽工程僅憑電力銷售收入，已全額覆蓋全部建設(shè)成本，實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)意義上的徹底盈虧平衡。

許多人尚未察覺，這座龐然大物早已悄然完成身份躍遷——從“資本密集型基建項(xiàng)目”蛻變?yōu)椤俺掷m(xù)造血型能源引擎”。

翻看這份沉甸甸的“紅賬本”：即便按0.25元/千瓦時(shí)這一遠(yuǎn)低于行業(yè)均值的上網(wǎng)電價(jià)測(cè)算，截至去年8月，32臺(tái)機(jī)組累計(jì)發(fā)電量已達(dá)1.8萬(wàn)億千瓦時(shí)。

對(duì)應(yīng)直接營(yíng)收突破4500億元大關(guān)；扣除初始投資后，凈收益逼近2000億元；如今它每日運(yùn)轉(zhuǎn)，僅靠水流勢(shì)能轉(zhuǎn)化，穩(wěn)定進(jìn)賬約1億元，堪稱全天候在線的“綠色印鈔中樞”。其毛利率穩(wěn)居50%以上，更關(guān)鍵的是——這臺(tái)機(jī)器早已無(wú)需償還任何建設(shè)貸款，純利即凈利，復(fù)利即長(zhǎng)利。

若僅盯著電費(fèi)單核算價(jià)值，便嚴(yán)重低估了它的戰(zhàn)略縱深。真正值得細(xì)讀的，是一本未列于財(cái)報(bào)卻深刻重塑區(qū)域經(jīng)濟(jì)肌理的“黑賬”，它無(wú)聲流淌在長(zhǎng)江主航道上穿梭不息的萬(wàn)噸級(jí)貨輪之間。

老一輩川江船員至今難忘“夜航鬼門關(guān)”的驚魂時(shí)刻：暗礁密布、急流險(xiǎn)灘、霧鎖千重，一趟貨運(yùn)堪比生死闖關(guān)。而今我在秭歸碼頭所見，是滿載集裝箱的巨輪如履平地，從容駛向千里之外的重慶港。

五級(jí)雙線船閘系統(tǒng)宛如一座垂直升降的“水上天梯”，將昔日桀驁難馴的川江，鍛造成貫通東西的“黃金動(dòng)脈”。這項(xiàng)隱性紅利，長(zhǎng)期被主流統(tǒng)計(jì)忽略。

自2003年正式通航至2024年，三峽工程使長(zhǎng)江航運(yùn)單位物流成本下降幅度達(dá)30%—66%；二十年間，沿江運(yùn)輸企業(yè)累計(jì)節(jié)省運(yùn)費(fèi)支出高達(dá)2400億元。這筆巨款流向何方？

它并未進(jìn)入三峽集團(tuán)利潤(rùn)表，而是沉淀為數(shù)千家沿江制造企業(yè)的成本優(yōu)勢(shì)，轉(zhuǎn)化為數(shù)萬(wàn)家商貿(mào)主體的經(jīng)營(yíng)彈性，成為長(zhǎng)江經(jīng)濟(jì)帶高質(zhì)量發(fā)展的底層潤(rùn)滑劑。

這正是超級(jí)基建最動(dòng)人的“外溢價(jià)值”——它不獨(dú)屬于一家企業(yè)，而惠及整條產(chǎn)業(yè)鏈、整個(gè)城市群；更不必提那個(gè)曾被視作遙遠(yuǎn)愿景、如今已具明確市場(chǎng)定價(jià)權(quán)的時(shí)代命題：碳中和。

倘若這1.8萬(wàn)億千瓦時(shí)清潔電能由燃煤電廠提供，需消耗標(biāo)準(zhǔn)煤約6億噸，同步向大氣排放二氧化碳約15.8億噸。

步入2026年，全國(guó)碳交易體系日趨成熟，這筆經(jīng)科學(xué)核算的減排量若參與市場(chǎng)交易，估值將輕松突破千億元級(jí)別。曾經(jīng)寫在文件里的環(huán)保目標(biāo)，今天已具象為可計(jì)量、可交易、可融資的優(yōu)質(zhì)碳資產(chǎn)。

當(dāng)然，我也深知，直至今日，仍有人會(huì)提及1986年那個(gè)關(guān)鍵年份——黃萬(wàn)里等九位資深專家在可行性論證報(bào)告上鄭重簽下“反對(duì)”二字。

在這個(gè)寒意漸濃的冬日佇立江畔回望，我愈發(fā)感到，那九張未落筆的簽名，非但不是工程的污點(diǎn)，反而是它最堅(jiān)實(shí)的思想底座。

正因那些關(guān)于泥沙淤積、地質(zhì)穩(wěn)定性、移民可持續(xù)生計(jì)的尖銳叩問(wèn)，倒逼設(shè)計(jì)方案反復(fù)推演、迭代升級(jí)；催生出700億元專項(xiàng)移民資金的剛性保障；促成了中華鱘自然保護(hù)區(qū)的系統(tǒng)構(gòu)建與生態(tài)調(diào)度機(jī)制的全球首創(chuàng)。

那些擲地有聲的異議，最終凝結(jié)為工程安全運(yùn)行的“思想壓艙石”。再看這本厚重的“安全賬”：1998年特大洪災(zāi)仍歷歷在目，當(dāng)年直接經(jīng)濟(jì)損失達(dá)2000億元，間接損失難以估量；而2020年汛期，入庫(kù)洪峰流量峰值高達(dá)75000立方米/秒，超過(guò)98年實(shí)測(cè)極值，結(jié)局卻截然不同——

三峽水庫(kù)精準(zhǔn)攔蓄洪水270億立方米，相當(dāng)于半個(gè)太湖的水量；僅此一舉，下游地區(qū)避免直接經(jīng)濟(jì)損失逾1500億元。

自2003年投入運(yùn)行至今，它已成功應(yīng)對(duì)70輪區(qū)域性或流域性洪水過(guò)程；權(quán)威機(jī)構(gòu)綜合評(píng)估顯示，其防洪功能創(chuàng)造的經(jīng)濟(jì)價(jià)值累計(jì)逾30萬(wàn)億元。換言之，若無(wú)此壩，這筆天文數(shù)字般的防災(zāi)支出，將成為我們每隔數(shù)年就必須重復(fù)支付的“強(qiáng)制保費(fèi)”。

至于當(dāng)初廣受關(guān)注的地震風(fēng)險(xiǎn)？監(jiān)測(cè)數(shù)據(jù)清晰表明：確有微震發(fā)生，但99%以上為震級(jí)小于4級(jí)的構(gòu)造型微震，對(duì)按Ⅶ度設(shè)防、抗震能力達(dá)國(guó)際頂尖水平的大壩結(jié)構(gòu)而言，影響微乎其微；更令人欣慰的是，長(zhǎng)江江豚種群數(shù)量近年來(lái)呈現(xiàn)穩(wěn)步回升態(tài)勢(shì)，這是大自然以最樸素的方式，簽發(fā)的一份遲來(lái)的生態(tài)認(rèn)可書。

站在2026年的歷史坐標(biāo)上，人們常誤以為三峽的故事已然落幕。實(shí)則，真正的宏大敘事才剛剛拉開帷幕。

原設(shè)計(jì)壽命為150年，而依托新型高性能混凝土材料、智能傳感網(wǎng)絡(luò)與數(shù)字孿生運(yùn)維體系，最新全生命周期評(píng)估報(bào)告指出：其實(shí)際服役年限有望拓展至500年。

這是一場(chǎng)震撼人心的時(shí)間復(fù)利實(shí)驗(yàn)——它用20年完成資本回收，剩余480年均為高確定性凈收益期；即便每年投入20億元用于設(shè)備更新與智慧升級(jí)，在其年均數(shù)百億級(jí)的綜合產(chǎn)出面前，亦不過(guò)滄海一粟。

尤為關(guān)鍵的是，今天的三峽，早已超越單一水利設(shè)施的物理邊界，進(jìn)化為國(guó)家級(jí)能源人才的“黃埔搖籃”、核心技術(shù)的“策源高地”與產(chǎn)業(yè)資本的“超級(jí)蓄水池”。目光西移，雅魯藏布江下游水電開發(fā)已全面啟動(dòng)，規(guī)劃總裝機(jī)容量約為三峽的三倍。

支撐這一世紀(jì)工程的資金從何而來(lái)？攻堅(jiān)克難的技術(shù)團(tuán)隊(duì)源自何處？答案清晰可見：相當(dāng)一部分建設(shè)資本與核心工程師力量，正來(lái)自三峽三十年運(yùn)營(yíng)積累的雄厚財(cái)力與不可復(fù)制的實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)。

某種意義上，三峽已完成其歷史性轉(zhuǎn)身——它不僅馴服了一條大江，更孕育出一顆具備自我裂變、持續(xù)繁衍能力的能源種子，正在中國(guó)西南腹地破土抽枝、開枝散葉。

我們這代人，常習(xí)慣以季度財(cái)報(bào)的節(jié)奏丈量?jī)r(jià)值，渴望資本速成、項(xiàng)目速贏、回報(bào)速現(xiàn)。而三峽用整整三十年光陰，為我們刻下了一堂關(guān)于“國(guó)家戰(zhàn)略定力”與“超長(zhǎng)期主義思維”的沉浸式公開課。

當(dāng)2026年的晨光灑在三峽左岸廠房轟鳴的機(jī)組上，映照在長(zhǎng)江干流熠熠生輝的“黃金水道”間，我們理應(yīng)致敬那份在巨大不確定性中依然敢于落筆、敢于擔(dān)責(zé)、敢于為百年大計(jì)先行劃下紅線的非凡勇氣。

2000億元人民幣，購(gòu)買的絕非一堆鋼筋水泥的靜態(tài)堆砌，而是一個(gè)可預(yù)期、可掌控、可持續(xù)的國(guó)家發(fā)展確定性。但這遠(yuǎn)非終點(diǎn)——當(dāng)雅魯藏布江畔第一臺(tái)百萬(wàn)千瓦級(jí)水輪機(jī)組開始旋轉(zhuǎn)升壓，三峽作為中國(guó)水電“先行者”的歷史拼圖，才算真正嚴(yán)絲合縫地嵌入最后一塊。

那么，如果將歷史的投票權(quán)交到你手中，面對(duì)下一個(gè)橫跨百年的超級(jí)工程，你，還敢不敢按下那枚決定性的贊成鍵？