注意右側(cè)人物搖桿握法！（圖/小羅）

北京鼓樓附近的鼓樓東大街上，有一家叫做“鼓樓工廠”的酒吧，大門(mén)正對(duì)著人潮洶涌的南鑼鼓巷，日常店里人卻不多。可能是不契合游客群體的消費(fèi)需求，或者酒吧開(kāi)業(yè)的時(shí)候正好錯(cuò)過(guò)白天的人群，再加上招牌不顯眼，好像怕別人發(fā)現(xiàn)這家店一樣。

總之，店里難得擁擠，我從未打電話預(yù)約，每次臨時(shí)想去的時(shí)候也沒(méi)排過(guò)隊(duì)。

鼓樓工廠的店面比起同一區(qū)域的大部分酒吧都要寬敞，分為上下兩層，樓頂還帶個(gè)小露臺(tái)，一樓主打精釀啤酒，二樓是以卡座為主的雞尾酒吧，店內(nèi)裝修風(fēng)格以黑色調(diào)為主，燈光泛黃，昏暗但不壓抑。

印象里，這家酒吧好像開(kāi)業(yè)還不到3年，但無(wú)論是座椅還是各種設(shè)施，老化的速度像過(guò)去了10年一般——桌子晃晃悠悠，椅子也偶爾悄咪咪地缺腿，反正我是不止一次被那里不值得信任的板凳摔到過(guò)地下。

老板是一位操著一口地道北京腔的英國(guó)人，也可能是比利時(shí)，也可能是敘利亞，也可能是混合在一起，我好像已經(jīng)聽(tīng)過(guò)好幾個(gè)不同的版本了。幾乎所有第一次來(lái)店里的客人，但凡和老板嘮上兩句，都忍不住要詢(xún)問(wèn)這件事。出于職業(yè)，老板只好一次又一次地耐心解答。我覺(jué)得十分不易，換我自己每天被人打聽(tīng)“你從哪里來(lái)？為什么在北京開(kāi)酒吧？你北京話跟誰(shuí)學(xué)的？”這些問(wèn)題，可能早就煩躁地懶得和人講話了。

鼓樓工廠能吸引我反復(fù)光顧，主要有兩個(gè)原因——一是精釀啤酒選品優(yōu)秀，老板總能在國(guó)外各種我聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)過(guò)的酒廠淘來(lái)一些新鮮玩意兒；二是擺在店一樓那臺(tái)不知幾手的老街機(jī)。

街機(jī)與鼓樓工廠

機(jī)器里內(nèi)置了一個(gè)叫“潘多拉魔盒”的系統(tǒng)，里面集成了2萬(wàn)多款街機(jī)游戲?！叭省薄敖职浴薄盎甓妨_”“合金彈頭”……各種熟悉但進(jìn)去了又忘記怎么玩的游戲都在里面。因?yàn)槿松伲瑱C(jī)器也經(jīng)?？罩茫瑫r(shí)不時(shí)會(huì)有一些眼神瞟向機(jī)器，好奇地?cái)[弄兩下，又離開(kāi)。

我小時(shí)候，已經(jīng)漸漸找不到什么街機(jī)廳，會(huì)有一些街機(jī)塞在一些商場(chǎng)中的綜合電玩城里，我一下子想不到什么名字來(lái)形容這個(gè)場(chǎng)所——就和我們平時(shí)在商場(chǎng)中見(jiàn)到的那種電玩城一樣，有投籃機(jī)器、賽車(chē)的、推幣機(jī)這類(lèi)游戲的地方。

有一次，我和一位擅長(zhǎng)《拳皇97》和臺(tái)球的東北朋友在商場(chǎng)里逛著，就走到了這樣一家“街機(jī)廳”，投幣后遺憾地發(fā)現(xiàn)，那里的街機(jī)因?yàn)榘鏅?quán)問(wèn)題，已經(jīng)玩不了“拳皇”了。

我也試著在電腦上下載過(guò)《拳皇》，想找找過(guò)去的回憶，但沒(méi)有搖桿，又沒(méi)人坐在身邊玩，總是會(huì)缺失那股子最重要的氛圍。鼓樓工廠里的那臺(tái)街機(jī)就好似穿越了十幾年，降落在一個(gè)昏暗的地方，就像小時(shí)候被放在角落的街機(jī)一樣——而且它是免費(fèi)的！

我和那位東北朋友常在鼓樓工廠相約打《拳皇》，大概2年前，那臺(tái)機(jī)器似乎還是一臺(tái)能正常游戲的街機(jī)，搖桿雖有偏移，但找到肌肉記憶后還是能搓出一些花里胡哨的招式和連招。這位東北朋友是有些童子功在身上的，大多數(shù)情況下我都被虐得體無(wú)完膚，需要靠著瘋八神或者大蛇耍賴(lài)才能有一戰(zhàn)之力。

我們?cè)跈C(jī)器前喝著啤酒，一局又一局地玩，我不知道他打菜雞無(wú)不無(wú)聊，反正我有種打Boss的快感。也是因?yàn)檫@臺(tái)機(jī)器，我們一次又一次地去這家酒吧。

突然有一天，這位東北朋友告訴我：“鼓樓工廠的那臺(tái)機(jī)器壞了?！蔽业男睦锖孟袷チ耸裁匆粯樱蟹N說(shuō)不出來(lái)的滋味，大概半年多沒(méi)再去。

后來(lái)，我忘記了什么理由，又和不同的朋友回到了鼓樓工廠，大概是因?yàn)檫@里的酒確實(shí)好喝。我看著機(jī)器黑著屏幕放在原處，就好像失去了這里最重要的東西一樣。

嗯，我現(xiàn)在就住在昌平

再后來(lái)，不知怎的，機(jī)器又修好了，但游戲畫(huà)面變成了一種難以言狀的馬賽克，角色只剩下可以活動(dòng)的骨架和混亂色塊堆疊的詭異圖像，就像把一段《我的世界》視頻放到降低畫(huà)質(zhì)的軟件中，反復(fù)操作20遍一樣糊。

選人界面完全看不清，就像抽盲盒一樣，有時(shí)進(jìn)了游戲都不知道到底選了什么角色。但就在這一片混沌當(dāng)中，我和那位東北朋友依然玩了很久很久。我們也不止一次跟老板吐槽過(guò)，把機(jī)器修一修，然而就像那張害我摔倒幾次的凳子一樣，這些都被“放養(yǎng)”了。如果不寫(xiě)下來(lái)，可能也要被遺忘了。