高市早苗眾議院選舉拿下空前大勝之后，近八成日本受訪表態(tài)，已無必要改善中日關(guān)系。

2月8日深夜，東京港區(qū)臺(tái)場(chǎng)的富士電視臺(tái)演播室內(nèi)，著名的右翼評(píng)論員橋下徹，此刻并沒有像往常那樣口若懸河。

面對(duì)著直播監(jiān)視器，他下意識(shí)地閉上了雙眼，緩緩搖了搖頭，臉上浮現(xiàn)出一絲難以名狀的詫異。

讓他失語的，不是自民黨與維新會(huì)聯(lián)盟剛剛拿下350個(gè)議席的狂勝，這早在預(yù)料之中，真正讓他，甚至讓電視機(jī)前無數(shù)人感到背脊發(fā)涼的，是屏幕右側(cè)那張剛剛跳出來的民調(diào)柱狀圖。

那是富士電視臺(tái)的一項(xiàng)緊急特別調(diào)查，問題很簡單：你認(rèn)為日中關(guān)系有必要改善嗎？

紅色的柱體高得刺眼，直沖云霄：76%的受訪者回答“沒有必要”，與之形成殘酷對(duì)比的，是那個(gè)縮在角落里、僅剩24%的“應(yīng)該改善”。

這不僅僅是一組冷冰冰的數(shù)字，它是日本社會(huì)在2026年這個(gè)寒冷的冬夜，徹底撕下“曖昧”面具后，露出的一張決絕底牌。

我們過去常說，地緣政治走到最后，終究要算經(jīng)濟(jì)賬，立場(chǎng)可以強(qiáng)硬，口號(hào)可以響亮，但賬本不會(huì)陪任何人演戲，可偏偏在高市早苗執(zhí)政的這兩年里，這本賬，仿佛被她親手送進(jìn)了碎紙機(jī)。

按照最傳統(tǒng)、也最理性的推演，中國對(duì)日本水產(chǎn)品的禁令，對(duì)關(guān)鍵原材料的出口管制，本該像鞭子一樣，抽在日本社會(huì)的神經(jīng)上。

企業(yè)利潤受損、就業(yè)承壓、物價(jià)上行，這些壓力最終理應(yīng)轉(zhuǎn)化為對(duì)政府外交路線的質(zhì)疑，甚至憤怒。但現(xiàn)實(shí)卻完全走向了反方向。

如果你真的走上澀谷街頭，去問一問那些二十歲到三十歲之間、拿著智能手機(jī)刷短視頻的年輕人，得到的答案很可能會(huì)讓你愣住。

對(duì)于這群構(gòu)成選票基本盤的年輕世代來說，“經(jīng)濟(jì)制裁”帶來的痛感，居然被一種奇特的“受害者敘事”消解掉了。

這聽起來很荒謬，卻是真實(shí)存在的政治效果，高市政權(quán)這兩年支持率始終被釘在60%到75%的高位，靠的并不是亮眼的經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)，更不是收入的實(shí)質(zhì)性改善，而是一種高度情緒化的“逆反式團(tuán)結(jié)”。

關(guān)鍵在于，這一代日本年輕人，從出生起就沒有真正見過經(jīng)濟(jì)騰飛的時(shí)代。對(duì)他們而言，長期停滯不是異常，而是默認(rèn)配置。

GDP增長零點(diǎn)幾個(gè)百分點(diǎn)，和他們銀行卡里的數(shù)字幾乎沒有任何體感差別。工資不漲、房價(jià)高企、未來模糊，這些早已是日常背景噪音。

反倒是社交媒體上，那位被包裝成“鐵娘子”的首相，硬懟大國、強(qiáng)硬表態(tài)的短視頻，能提供即時(shí)而廉價(jià)的情緒滿足。

當(dāng)現(xiàn)實(shí)中的生存焦慮無法通過經(jīng)濟(jì)改善來緩解時(shí)，一種“破罐子破摔”的心理就會(huì)自然滋生：既然低頭也換不來好日子，那不如抬頭賭一把尊嚴(yán)。

正是這種心理代償機(jī)制，把原本足以沖擊執(zhí)政基礎(chǔ)的外部壓力，反向轉(zhuǎn)化成了政權(quán)的燃料。高市早苗并不需要真正解決問題，她只需要持續(xù)維持一種姿態(tài)。

這是一種集體性的政治脫敏——痛覺神經(jīng)被人為切斷，剩下的，只是腎上腺素制造出的短暫快感。

而支撐這76%支持率的，還不只是情緒，還有一場(chǎng)更隱蔽、更系統(tǒng)的認(rèn)知改造。

看看那些在野黨就明白了，就在不久前，他們還在反復(fù)強(qiáng)調(diào)“恢復(fù)戰(zhàn)略互惠”“關(guān)注民生物價(jià)”，試圖把議題拉回現(xiàn)實(shí)層面。

但在2月8日的開票結(jié)果面前，這些口號(hào)顯得異常蒼白，幾乎像是在對(duì)著臺(tái)風(fēng)講道理。他們輸?shù)貌⒉辉?，因?yàn)樗麄儚囊婚_始就拿錯(cuò)了劇本。

高市早苗最關(guān)鍵的一步，是成功完成了概念偷換。她把原本仍有回旋空間的外交與安全議題，通過“存立危機(jī)事態(tài)”這樣的法律表述，強(qiáng)行升級(jí)為“生死存亡”的零和博弈。

當(dāng)“臺(tái)灣有事”被官方話語直接等同為“日本有事”，任何關(guān)于成本、利益、經(jīng)濟(jì)代價(jià)的討論，都會(huì)被迅速貼上“短視”“軟弱”，甚至“賣國”的標(biāo)簽。討論空間被壓縮，理性計(jì)算被污名化。

這是一套高度有效的敘事算法：它告訴選民，你現(xiàn)在過得不好，不是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)政策失敗，而是因?yàn)椤鞍踩h(huán)境惡化”。

在這種敘事下，選民在恐懼中主動(dòng)交出了思考權(quán)。他們不再關(guān)心企業(yè)的利潤表，也不再細(xì)算物價(jià)指數(shù)，只盯著雷達(dá)屏幕上的光點(diǎn)，和地圖上的紅線。

所以，這76%的民意，并不是自然生長的野草，而是被精確修剪、精心培育出來的盆景?！鞍踩珒?yōu)先”的敘事像一道高墻，不僅隔絕了外部的雜音，也徹底封死了日本社會(huì)內(nèi)部的自我糾錯(cuò)通道。

但情緒可以延期，賬單卻不會(huì)消失。日本經(jīng)濟(jì)正在顯露出一種極為詭異的“精神分裂”狀態(tài)。

翻看最新的企業(yè)調(diào)查數(shù)據(jù)，你會(huì)看到一個(gè)令人困惑的矛盾：一方面，接近三分之二的企業(yè)承認(rèn)利潤受到?jīng)_擊，超過半數(shù)對(duì)未來前景持悲觀態(tài)度，另一方面，卻仍然有約40%的企業(yè)聲稱“沒有實(shí)質(zhì)影響”。

這40%從何而來？難道他們真的生活在另一個(gè)平行宇宙？答案其實(shí)更加殘酷。這種所謂的“無影響”，并不是健康的適應(yīng)，而是一種病理性的麻木。

這部分企業(yè)正在經(jīng)歷劇烈的“去中國化”或“China+1”調(diào)整過程。他們不是不痛，而是通過砍掉利潤、犧牲效率、重構(gòu)供應(yīng)鏈的方式，提前“斷臂求生”，人為制造出對(duì)脫鉤的耐受性。

這正是從“政冷經(jīng)熱”，滑向“政冷經(jīng)亦冷”的真實(shí)過程，高市政權(quán)如今站在一座沒有回頭路的獨(dú)木橋上。

橋下是深淵，但她對(duì)民眾描述的，卻是風(fēng)景，當(dāng)前看似穩(wěn)定的局面，本質(zhì)上是建立在時(shí)間差之上——供應(yīng)鏈重組的成本，還沒有完全傳導(dǎo)到終端消費(fèi)價(jià)格，也還沒有徹底反映到就業(yè)數(shù)據(jù)上。

可這種緩沖不會(huì)永遠(yuǎn)存在，當(dāng)企業(yè)財(cái)報(bào)上的赤字，最終變成超市貨架上刺眼的價(jià)簽，或者裁員通知書上的紅章時(shí)，今天這76%的“強(qiáng)硬”，極有可能在極短時(shí)間內(nèi)，轉(zhuǎn)化為吞噬一切的憤怒。

在筆者看來，2026年的這個(gè)冬夜，注定會(huì)被寫進(jìn)歷史。不是因?yàn)閯倮叩目駳g，而是因?yàn)橐环N令人不安的沉默。

當(dāng)76%的人認(rèn)為“沒必要改善關(guān)系”時(shí)，日本不僅是關(guān)上了通往鄰國的大門，更是在無形中鎖死了自己轉(zhuǎn)身的空間。高市早苗贏下的是當(dāng)下的選票，透支的卻是未來的選擇權(quán)。

政治可以是表演，但生存從來不是。當(dāng)情緒的潮水退去，裸露在沙灘上的，究竟是能夠支撐重量的礁石，還是早已風(fēng)化的瓦礫？

橋下徹那一刻的閉眼，或許不僅是無奈，更像是一種對(duì)即將到來的風(fēng)暴，本能而遲鈍的預(yù)感。