要弄清他為什么拒絕蔣介石，為什么又執(zhí)意要去延安，卻最終沒能成行，就得從更早的時(shí)間說起，也得從他的性格與命運(yùn)那種微妙的糾纏說起。

他年輕時(shí)敢寫敢罵，辦報(bào)、辦刊、辦學(xué)，從安徽到上海，從北大到南方，幾乎每到一處，都會(huì)掀起一陣思想上的風(fēng)浪。等到1921年前后參與創(chuàng)建中國共產(chǎn)黨，他在黨內(nèi)的地位，自然也水到渠成。但命運(yùn)的轉(zhuǎn)折往往來得很快，政治路線上的分歧，革命道路的艱難探索，讓他在30年代的中國革命陣營中逐步被邊緣化。再加上后來的“托洛茨基主義”問題，他的名字一下子從“領(lǐng)袖”變成了“錯(cuò)誤路線”的典型。

事情發(fā)展到1932年秋天，他的第五次被捕，便成了這段人生起伏中關(guān)鍵的一筆。

國民黨方面給他的罪名是“危害民國罪”。面對指控，他的回應(yīng)頗為犀利，大意是“若說有罪，不過是因維護(hù)中國民族利益、維護(hù)勞苦大眾，而得罪了國民黨”。這種硬氣，在之后的公開審判中依舊沒有消失。1933年春天，他被押上南京地方法院的審判臺(tái)，身體已經(jīng)明顯不如往日，卻仍舊站得筆直，和前來為他辯護(hù)的章士釗等人一問一答，條理清楚，毫不退縮。

審判的結(jié)果，外界并不難猜：13年有期徒刑。這個(gè)判決既是政治態(tài)度的宣示，也是在向各方表明國民黨絕不容忍他的存在。此后一段時(shí)間，他在獄中度過了最艱難的歲月。

有意思的是，正是在獄里，他與國民黨高層有過一段頗具象征意味的對話。據(jù)記載，當(dāng)時(shí)何應(yīng)欽等人曾以“前途”“安危”相勸，勸他“收斂鋒芒”，以保晚年。他的回答非常干脆，大意是“將帥可以被奪走，志向卻不可被奪走”，態(tài)度鮮明，話不多，卻點(diǎn)明了他這一生最看重的東西：志氣。

1937年，局勢突變。七七事變爆發(fā)后，全國抗戰(zhàn)進(jìn)入全面階段。在這樣的背景下，陳獨(dú)秀也迎來命運(yùn)的又一次轉(zhuǎn)折。這一年，他提前獲釋，從南京走出監(jiān)獄，重新回到戰(zhàn)火紛飛的人間。這是他第五次出獄，也是最后一次。

就在這個(gè)時(shí)候，蔣介石伸出了橄欖枝。

國民黨方面對他的重視，并非虛言。有傳聞?wù)f，蔣介石愿意邀請他出任國民政府的勞動(dòng)部長，還打算出資，讓他“另立黨派”，以此為統(tǒng)戰(zhàn)布局增添一塊重要棋子。面對這些安排，他的態(tài)度可以用四個(gè)字概括：不屑一顧。有記載提到，他對蔣介石的“示好”評價(jià)很冷峻：“想叫我做門面，當(dāng)走狗，異想天開?！?/strong>

在他心中，有一道難以跨越的關(guān)口。國民黨曾大肆“清共”，不僅殺害了大批共產(chǎn)黨人，也讓他失去了兩個(gè)兒子。在這種血的記憶中，他很難對蔣介石產(chǎn)生信任。他曾憤然表示，自己與蔣介石“有不共戴天之仇”。不過，他也承認(rèn)，在民族危亡之時(shí)，只要有利于抗日，國共合作是必要的，他不會(huì)站在反對一邊。態(tài)度極其復(fù)雜：不認(rèn)同，不附和，但也不想在此刻橫加阻撓。

國民黨方面并未就此罷休，據(jù)說還曾打算以十萬元資助他另起爐灶。這樣的安排，在當(dāng)時(shí)絕非小數(shù)目，用意也很清楚。但他仍舊拒絕，甚至可以說是當(dāng)眾痛斥。這種拒絕背后，不只是政治判斷，還有他那種骨子里的倔強(qiáng)和自尊。

拒絕了蔣介石，問題又來了：那他打算去哪里？

很長一段時(shí)間，他的目光投向的，正是延安。

1937年夏天，陳獨(dú)秀出獄后在南京小住。羅漢趕來探望，二人在簡陋的居所中長談。說到抗日形勢，陳獨(dú)秀明確表態(tài)，贊成毛澤東提出的抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線政策，愿意在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下做一些實(shí)際工作。那一刻，他萌生了一個(gè)愿望：親自去一趟延安。

需要說明的是，這時(shí)的陳獨(dú)秀，已經(jīng)不再代表任何黨派。他在出獄后公開聲明，不再隸屬于任何組織，對外宣布“只代表自己”。這既是對“托派”經(jīng)歷的一種切割，也是一種態(tài)度：希望不被束縛，單獨(dú)表達(dá)立場。

羅漢得到他的默許后，便在南京、西安之間奔走，希望為老師的“延安之行”鋪路。他輾轉(zhuǎn)聯(lián)系到了李克農(nóng)、葉劍英，通過他們引薦，見到了時(shí)任陜甘寧邊區(qū)政府主席兼辦事處黨代表的林伯渠。二人早在北伐時(shí)期就結(jié)下舊誼，此番重逢，氣氛頗為親切。

在西安的一次談話中，羅漢詳細(xì)說明了陳獨(dú)秀目前的處境和意愿，最后小心詢問：“依林主席之見，陳先生若想去延安，可否成行？”林伯渠聽罷，對陳獨(dú)秀過去的貢獻(xiàn)給予了肯定，態(tài)度并不排斥。只是他也清楚，這事牽涉重大，自己無權(quán)單獨(dú)決定，于是表示要電告延安中央，請求指示。

就在羅漢準(zhǔn)備親自北上延安時(shí)，一場突如其來的山洪打斷了他的行程?；疖囆兄廖靼惨员?，道路被沖毀，他只好被迫折返，轉(zhuǎn)而在西安等待中央回音。這種小小的意外，多少帶了點(diǎn)歷史的戲劇感。

時(shí)間很快來到1938年9月。林伯渠向延安發(fā)出電報(bào)，請求中央就“陳獨(dú)秀是否可以來延安”作出決斷。這封電報(bào)轉(zhuǎn)到了毛澤東手中，又?jǐn)[上了中央的案頭。

毛澤東對陳獨(dú)秀的復(fù)雜情感，外界其實(shí)已有不少記載。早在1936年，他在陜北保安接受美國記者埃德加·斯諾采訪時(shí)，就曾坦言，陳獨(dú)秀對他的思想影響極大，甚至超過其他人。這種評價(jià)，足見當(dāng)年的師生情誼和思想淵源。可另一方面，黨內(nèi)對陳獨(dú)秀的路線錯(cuò)誤也早已形成統(tǒng)一結(jié)論，曾經(jīng)的“總書記”已經(jīng)被視作早期錯(cuò)誤的代表人物。如何對待這樣一個(gè)特殊人物，確實(shí)需要斟酌。

林伯渠電報(bào)發(fā)來后，毛澤東沒有立刻作答，而是與時(shí)任中共中央負(fù)總責(zé)的張聞天商量。張聞天的意見很直接，意思是：只要他承認(rèn)自己的錯(cuò)誤，愿意真心抗日，就可以合作。連蔣介石都成為統(tǒng)一戰(zhàn)線的對象了，還有什么人不能團(tuán)結(jié)？這種看法，在當(dāng)時(shí)頗具現(xiàn)實(shí)考量。

經(jīng)過討論，延安方面最終做出決定，并用一封回電加以明確。毛澤東的答復(fù)態(tài)度開門見山：“我們不拒絕同過去犯過錯(cuò)誤而現(xiàn)在真心悔悟、愿意抗日的人聯(lián)合?！睂﹃惇?dú)秀這樣的人，不僅不排斥，反而歡迎他的轉(zhuǎn)變。但同時(shí)，回電也提出了三個(gè)前提條件。

一是要公開放棄并堅(jiān)決反對“托派”的全部理論和行動(dòng)，同時(shí)公開宣布與“托派”組織脫離關(guān)系，承認(rèn)過去加入“托派”是錯(cuò)誤。二是公開表示擁護(hù)抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線政策。三是在實(shí)際行動(dòng)中，拿出實(shí)實(shí)在在的表現(xiàn)，以證明上述聲明是真誠的。

電報(bào)最后還強(qiáng)調(diào)，其他問題可以在這三個(gè)條件實(shí)現(xiàn)之后再談。意思很清楚：若能邁過這一步，延安的大門并不關(guān)閉。

9月10日前后，羅漢在西安見到林伯渠，得知了這封回電的內(nèi)容。他的心情有些復(fù)雜，一方面中央并未拒絕，路徑已經(jīng)清晰；另一方面，他太了解老師的性格，知道“承認(rèn)錯(cuò)誤”四個(gè)字有多難。談話中，他忍不住感嘆：“依陳先生之脾氣，此事怕是不易?！钡裁靼?，這終究只是自己的判斷，事情如何，還得本人來決定。

幾天之后，羅漢便從西安啟程趕赴南京，打算將中央的三個(gè)條件當(dāng)面轉(zhuǎn)達(dá)陳獨(dú)秀。然而戰(zhàn)局瞬息萬變，他剛到南京，就發(fā)現(xiàn)這里已經(jīng)局勢緊張，陳獨(dú)秀已提前轉(zhuǎn)往武漢。無奈之下，他又急忙趕往武漢，直到1938年10月才與老師見面。

那一次會(huì)面，多少帶了些“命運(yùn)關(guān)頭”的意味。

兩人在簡陋住所中相對而坐，窗外炮聲時(shí)斷時(shí)續(xù)。羅漢把一路上經(jīng)歷的波折和延安的答復(fù)一一講明，最后將三個(gè)條件逐條說明。他說完后，屋里安靜了很久。陳獨(dú)秀低頭沉思，指間的煙灰掉落在地，火星一閃而滅。

后兩條，他很快表示可以接受。擁護(hù)抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線，本就是他長期以來主張的一部分；愿意在行動(dòng)上支持抗日，也不在話下。真正讓他難以點(diǎn)頭的，是第一條：要他公開宣布“托派錯(cuò)誤”，承認(rèn)自己當(dāng)年的選擇有問題。

在外人看來，這只是一次政治態(tài)度的表明。而在他心里，這更像是一道自我否定的“生死線”。他愿意放棄“托派”的理論，一些觀點(diǎn)他其實(shí)早已產(chǎn)生懷疑和反思；但要公開承認(rèn)“錯(cuò)誤”，在他看來，就像是把多年的堅(jiān)持一筆勾銷。他曾說過一句話：“不知過從何來，奚有悔？”語氣平靜，卻透出決絕。

值得一提的是，在延安電報(bào)之前，中共中央其實(shí)已經(jīng)有所動(dòng)作。1937年陳獨(dú)秀剛出獄時(shí)，董必武曾奉中央之托在南京專門拜訪他。那次會(huì)面氣氛平和，董必武直言，希望他寫一份書面檢查，承認(rèn)早年路線上的重大錯(cuò)誤，然后回到黨的工作中來，共同投入抗日事業(yè)。陳獨(dú)秀承認(rèn)“回黨工作”符合心愿，卻同樣卡在“書面檢討”這道坎上，只能婉拒。

這么一來，延安之行在政治層面并非沒有門路，而是卡在他本人難以邁出的一步上。

歷史從不只由一方意愿決定。就在這個(gè)微妙時(shí)期，共產(chǎn)國際派駐中共的代表王明、康生等人從莫斯科回到延安。王明對陳獨(dú)秀的態(tài)度極其嚴(yán)厲，不僅反對以三個(gè)條件為前提的團(tuán)結(jié)方案，還給陳獨(dú)秀扣上“漢奸”的帽子，聲稱“日本人每月給他發(fā)津貼”。這樣的指控，一旦在組織內(nèi)部傳播開來，影響極壞。

對于這種誣陷，陳獨(dú)秀難免憤慨。他曾苦笑著對身邊人說，自己在獄中沒有屈服，出獄后也未投靠國民黨，反而在抗日問題上立場堅(jiān)定，結(jié)果卻被人隨意扣上“漢奸”的名頭，這種滋味可想而知。

在情緒壓抑的日子里，他寫下一首詩：“自來亡國多妖孽，一世興衰照眼明。幸有艱難能煉骨，依然白發(fā)老書生?！边@首詩，既是自況，也是對時(shí)代亂象的冷靜觀察。他自比“白發(fā)老書生”，既有幾分自嘲，也有幾分倔強(qiáng)：既然政治漩渦難以再涉，退回到讀書寫作的位置，或許更為干凈。

在武漢的那段時(shí)間，他仍然名聲在外，來訪者絡(luò)繹不絕，其中也不乏特務(wù)的身影。生活在多方視線的交匯點(diǎn)，他感到壓抑，萌生遠(yuǎn)離“中心城市”的想法。

1938年8月，他聽從友人建議，與妻子潘蘭珍乘船溯江而上，最后在四川江津落腳。船行途中，山川漸高，炮聲漸遠(yuǎn)，身邊的世界似乎安靜下來。然而落腳之后，一種更深的孤獨(dú)慢慢浮現(xiàn)。

江津不過是一座偏僻小城，他在這里租住簡陋房屋，生活清貧，靠稿費(fèi)和少量教書收入維持家庭。身體狀況每況愈下，時(shí)常臥病。街頭巷尾對他早年的風(fēng)云往事了解不多，偶有識者，也只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)敬重，不敢逼近。這樣半隱半現(xiàn)的狀態(tài)，一直持續(xù)到1939年前后。

就在這一年，中共駐重慶國民政府代表周恩來，帶著辛亥老革命朱蘊(yùn)山，從重慶一路前來江津探望。這次會(huì)面，成為陳獨(dú)秀晚年人生中又一次關(guān)鍵的節(jié)點(diǎn)。

據(jù)在場人士回憶，當(dāng)周恩來走進(jìn)屋內(nèi)時(shí)，陳獨(dú)秀先是怔了一下，隨即露出真誠的笑容，用略顯沙啞的聲音說道：“恩來、蘊(yùn)山，你們看望我，感激不盡。”這句簡單的招呼，背后藏著多年風(fēng)云變幻與人事離合。

寒暄之后，周恩來說明此行的兩層意思。一是代表黨和老同志，關(guān)心他的身體和生活；二是重申邀請，希望他前往延安。周恩來說得很直接：“中央和過去的老同志，都?xì)g迎你去?！闭Z氣中帶著誠意，也帶著幾分期許。

面對這個(gè)再度拋出的機(jī)會(huì)，他沉默了很久。一陣咳嗽之后，他緩緩說道，李大釗已早早犧牲，早年許多戰(zhàn)友也不在人世。如今黨中央中，真正熟悉他的，不過毛澤東、周恩來等少數(shù)幾人。他自認(rèn)“年紀(jì)已大，又落在隊(duì)伍后面”，若真到了延安，參加會(huì)議、參與決策，一則體力不支，二則不愿被人“牽著鼻子走”。他直言：“何必弄得大家無結(jié)果而散？”

周恩來見他決意已定，勸說幾次無果，只好長嘆一聲，不再堅(jiān)持。在準(zhǔn)備離開之際，他從隨行人員那里拿出一筆銀元，約一百元左右，說是“互濟(jì)會(huì)”的款項(xiàng)，希望陳獨(dú)秀收下，以緩解生活困難。“互濟(jì)會(huì)”是當(dāng)年陳獨(dú)秀本人提議創(chuàng)辦的，用來幫助坐牢的同志和烈士家屬。周恩來此舉，多少帶著一點(diǎn)“以你所創(chuàng)之物，來助你度難關(guān)”的意味。

出乎預(yù)料的是，陳獨(dú)秀態(tài)度堅(jiān)決。他搖頭說：“那是救同志、顧烈屬的錢，我怎么能拿？”無論周恩來如何解釋，這筆錢他始終不肯接手，只讓對方帶回。這個(gè)細(xì)節(jié)，多少反映出他身處困境時(shí)仍然看重“氣節(jié)”的一面。周恩來也知再勸無益，只得作罷，這次江津之行，最終留下的是未竟的勸說和深深的惋惜。

國民政府教育部曾撥給他一筆約兩萬元的稿費(fèi)，名義上是對他學(xué)術(shù)成果的報(bào)酬。他卻堅(jiān)持不許家人動(dòng)用，將那筆錢視作“不可碰”的象征，只為了守住一個(gè)“清白”。張國燾也曾寄來五千塊錢，他原封不動(dòng)退回，言語中雖不激烈，卻能感到一種疏離。

從現(xiàn)實(shí)角度看，這種做法確實(shí)讓家庭承受了更重的壓力?？稍谒磥恚c其在經(jīng)濟(jì)上稍得寬裕，卻在名聲與節(jié)操上留下模糊地帶，倒不如清清楚楚地過窮日子。傳下來的說法是，直到臨終前，他還叮囑妻子潘蘭珍，絕不可動(dòng)那筆稿費(fèi)。這種堅(jiān)持，在旁人眼里或許近乎“迂腐”，但也恰恰勾勒出他性格中難以折彎的一面。

1942年5月27日，61歲的陳獨(dú)秀在江津石墻院病逝。多年勞碌與牢獄之苦，再加上戰(zhàn)亂環(huán)境和生活困頓，讓他的生命在一間普通民居中悄然收尾。身后沒有高規(guī)格葬禮，沒有隆重儀式，只留下幾箱書稿和若干未盡的議論。

一、拒絕與選擇：蔣介石的橄欖枝

1937年前后，抗戰(zhàn)全面爆發(fā)，國共關(guān)系從對立轉(zhuǎn)向合作。蔣介石在戰(zhàn)場上需要“團(tuán)結(jié)一切可以團(tuán)結(jié)的力量”，在思想輿論上也需要有影響力的人物出面支持。陳獨(dú)秀，恰恰是一個(gè)特別的名字。

從國民黨的角度看，他雖然已經(jīng)被逐出共產(chǎn)黨多年，但在知識界、學(xué)生圈以及部分地方干部中，仍有相當(dāng)聲望。若能把他拉到國民黨陣營，或者至少形成某種公開的“合作態(tài)勢”，不僅能夠稀釋中共對他早年功績的獨(dú)占記憶，還能在統(tǒng)一戰(zhàn)線格局下多增加一個(gè)有分量的“符號”。

因此，關(guān)于邀請他出任勞動(dòng)部長，乃至出資十萬元幫助他另立黨派的消息，不難理解。對當(dāng)時(shí)國民黨政權(quán)來說，十萬元固然是一筆不小的開銷，但若對方肯“亮相”，這筆賬未必劃不來。問題在于，他們低估了陳獨(dú)秀的性格。

他對蔣介石政權(quán)，既有個(gè)人仇怨，也有政治質(zhì)疑。1927年前后“清共”時(shí)期，大批共產(chǎn)黨人被捕、被殺，他的兩個(gè)兒子也在鎮(zhèn)壓中喪命。這種血海深仇，很難因?yàn)閼?zhàn)時(shí)的邀約而淡化。再加上九一八后國民黨在對日問題上的諸多妥協(xié)，他對國民黨統(tǒng)治的根本評價(jià)一直較為嚴(yán)厲，雖然承認(rèn)蔣介石作為抗戰(zhàn)領(lǐng)袖的客觀地位，但并不愿成為其政權(quán)的“門面人物”。

從這點(diǎn)看，他的拒絕并非一時(shí)意氣，而是經(jīng)過長期觀察得出的判斷。在他看來，“合作抗日”是可以認(rèn)同的，但“投身國民黨”卻完全是另一回事。尤其是出獄初期，他剛擺脫牢獄之身，若此時(shí)出任國民黨部長，即便主觀上有自己的考慮，在外界眼中恐怕立刻會(huì)被理解為“投靠舊敵”。這一點(diǎn)，對極看重名節(jié)的他來說，是不可接受的。

二、延安的門檻：三個(gè)條件背后的考量

與蔣介石的邀請相比，延安方面給出的，是另一種性質(zhì)的機(jī)會(huì)。毛澤東和中共中央認(rèn)可他早年的貢獻(xiàn)，也愿意在抗日的時(shí)代背景下，給老同志一個(gè)重新站到同一戰(zhàn)線的可能。但由于他與“托派”的關(guān)系，以及早年在黨內(nèi)所造成的影響，組織上不可能簡單把這段歷史一筆帶過。

因此，1938年那封電報(bào)里的三個(gè)條件就顯得尤為關(guān)鍵。公開放棄“托派”、宣布脫離，并承認(rèn)加入“托派”是錯(cuò)誤，這是對黨內(nèi)路線斗爭的一種政治交代，也是對后來的黨員和干部的一種示范。畢竟，早年“陳獨(dú)秀路線”的問題，被視作嚴(yán)重教訓(xùn)之一。如果連當(dāng)事人都不表態(tài)認(rèn)錯(cuò)，那整個(gè)路線批評就容易被人質(zhì)疑。

從這個(gè)意義上說，延安提出的條件，并不單是針對陳獨(dú)秀個(gè)人，也是為了維護(hù)黨的整體歷史敘事和組織紀(jì)律。對于他這樣一位前總書記，要求自我批評，既是原則，也是象征。

但站在他個(gè)人的位置上，心理障礙顯而易見。加入“托派”雖有片面與偏差，卻并非出自私利，而是基于自己當(dāng)時(shí)的理解和判斷。要他公開承認(rèn)“錯(cuò)誤”，等于在公眾面前否定自己一整段政治生命的抉擇。以他一貫強(qiáng)烈的自尊心，這無異于“自斷其臂”。在他看來，思想路線上可以爭論、可以調(diào)整，但不愿用“悔過書”的方式向組織示弱。

這種分歧，本質(zhì)上是“革命集體紀(jì)律”與“個(gè)人精神底線”之間的碰撞。對黨組織來說，堅(jiān)持原則是必須的；對陳獨(dú)秀本人來說，守住人格尊嚴(yán)同樣重要。兩者在1938年的歷史條件之下，很難找到某種折中方式。結(jié)果就是，延安提出的大門沒有關(guān)上，他卻選擇不跨進(jìn)去。

三、最后的歸宿：江津的“白發(fā)老書生”

1938年后，戰(zhàn)事逐漸向西南蔓延，重慶成為國民政府陪都，江津則成為腹地一隅。陳獨(dú)秀在這里度過了生命的最后四年。這段時(shí)間，他遠(yuǎn)離政治中心，更多精力投向?qū)W術(shù)寫作和對現(xiàn)實(shí)的觀察。

生活方面，他把“清貧”堅(jiān)持到了極致。對于外界的各種經(jīng)濟(jì)援助，他大多以“避免誤會(huì)”為由推辭。國民政府教育部的稿費(fèi)，他寧可存著不用；舊友的匯款，他寧可原數(shù)奉還。有人或許會(huì)覺得，他“過于敏感”，甚至有些“顧影自憐”。但從他一貫的行事風(fēng)格看，這種細(xì)節(jié)正是他始終如一的一部份。他寧愿過緊日子，也不愿讓后人有機(jī)會(huì)把他與某一方政治勢力輕易掛鉤。

在家庭與親情層面，他對妻兒的照顧明顯受到經(jīng)濟(jì)困窘的限制，這一點(diǎn)無疑是他生命中的一大遺憾?？伤麑幙显谖镔|(zhì)上讓家人吃苦，也不愿在精神上妥協(xié)。這種取舍是否值得，各人評價(jià)不一。但不能否認(rèn)，它與他當(dāng)年拒絕蔣介石、拒絕“書面檢討”的選擇，本質(zhì)上是一脈相承的。

1942年他去世的時(shí)候，抗戰(zhàn)尚未結(jié)束，延安仍在緊張地進(jìn)行各項(xiàng)斗爭準(zhǔn)備。他的離世沒有在戰(zhàn)時(shí)輿論中掀起太大波瀾，只在熟悉他的人當(dāng)中，引發(fā)一些低聲的感嘆。直到戰(zhàn)后乃至新中國成立后，人們才逐步重新評估他的歷史地位，看到他早年功績與后期錯(cuò)誤之間那種交織而復(fù)雜的關(guān)系。

研讀他這一生，尤其是1937年前后那段關(guān)鍵歲月，有一個(gè)細(xì)節(jié)很難忽視：在國家民族生死攸關(guān)之際，他的基本立場一直是堅(jiān)持抗日、反對投降，不接受敵偽，也不愿成為任何一方的“裝飾品”。這點(diǎn)，不管政治評價(jià)如何變化，事實(shí)上都保持了一致。