“請(qǐng)××號(hào)黃杰濤的臭弟弟，到腫瘤?？崎T診就診?！?/p>

2025年1月14日下午，在有“寵物界協(xié)和”之稱的中農(nóng)大動(dòng)物醫(yī)院等了半小時(shí)后，臭弟弟被端到了醫(yī)生面前。

這是黃杰濤領(lǐng)養(yǎng)的第二只貓，當(dāng)時(shí)5歲半，正當(dāng)壯年。中農(nóng)大動(dòng)物醫(yī)院的診斷結(jié)果顯示，它的脾臟上長(zhǎng)了罕見(jiàn)的腫瘤——噬血型脾臟組織細(xì)胞肉瘤，惡性，體積很大，吞噬紅細(xì)胞的速度快過(guò)造血的速度。

由于臭弟弟已嚴(yán)重貧血，醫(yī)生并不建議手術(shù)；即便手術(shù)順利，生存時(shí)間也難以保證，一個(gè)月，或者一周。即便如此，黃杰濤依舊不打算放棄：“你不能什么都不做，就讓它死掉?！?/p>

在此后的376天里，黃杰濤帶著臭弟弟輾轉(zhuǎn)幾家醫(yī)院，最終還是摘除了脾臟。其間，檢查六七次、輸血三次，總開銷近3萬(wàn)元。

如今，黃杰濤每天早上出門前的最后一件事，依然是將在他腳邊轉(zhuǎn)悠的臭弟弟抱起來(lái)，擼上一通，滿足地聽(tīng)著它的呼嚕聲。

根據(jù)中國(guó)獸醫(yī)協(xié)會(huì)指導(dǎo)發(fā)布的《2025年中國(guó)寵物行業(yè)白皮書》，截至2024年底，中國(guó)養(yǎng)寵家庭數(shù)量達(dá)1.2億戶，單只寵物年均消費(fèi)超6000元，行業(yè)市場(chǎng)規(guī)模突破5800億元，較2020年增長(zhǎng)超200％；其中，寵物醫(yī)療是食品之后的第二大增量貢獻(xiàn)者。

隨著“90后”“00后”成為養(yǎng)寵人群的主流，寵物本位的觀念正走向主流。觀念轉(zhuǎn)變中，寵物醫(yī)療從可有可無(wú)的支出，逐漸走向一套被認(rèn)真對(duì)待、持續(xù)投入的長(zhǎng)期醫(yī)療體系。

它所承載的，不只是市場(chǎng)規(guī)模的擴(kuò)張，也是一代寵物主對(duì)“陪伴”與“責(zé)任”的重新定義。

正在進(jìn)行眼科手術(shù)的董軼 圖/受訪者提供

當(dāng)寵物的命運(yùn)被宣判

從“命運(yùn)的判決”里，努力多為寵物偷來(lái)一些日子的人，正變得越來(lái)越多。

魏燕是美聯(lián)眾合動(dòng)物醫(yī)院·京西診療中心的主治醫(yī)生。她清楚地記得，2007年剛?cè)胄袝r(shí)，為患癌或者確診慢性病的寵物治療，仍是少數(shù)人的選擇。然而近20年過(guò)去，情況已經(jīng)大不相同。

魏燕觀察到，現(xiàn)在帶“毛孩子”來(lái)看病的家長(zhǎng)中，年輕人越來(lái)越多，治療意愿也顯著提升?！斑@些年輕的家長(zhǎng)會(huì)更愿意花一部分錢，讓他們的寵物在有限的時(shí)間里有好的生活質(zhì)量?！?/p>

去年底，她接診了一只15歲的金毛，它腿上有個(gè)巨大腫瘤。魏燕坦率地告知家長(zhǎng)，手術(shù)需要使用無(wú)須麻醉的氬氦刀，價(jià)格至少15000元；而且即使花了這1萬(wàn)多元，它只活一個(gè)月也是有可能的。

“如果花錢能讓我的孩子在未來(lái)三個(gè)月活得舒服一點(diǎn)，那就治?！睂?duì)方對(duì)魏燕表示。

1999年就創(chuàng)辦了芭比堂動(dòng)物醫(yī)院的新瑞鵬寵物醫(yī)療集團(tuán)副總裁董軼，也清晰感受到這種變化。

“現(xiàn)在最主流的（寵物主）群體，其實(shí)是二三十歲的年輕人?！彼f(shuō)。上一代人給寵物看得更多的是犬瘟、細(xì)小、貓瘟，頂多再加上絕育；而這一代人更早介入預(yù)防性醫(yī)療，也更愿意為慢性病、老年病持續(xù)投入時(shí)間與金錢。

10歲的小貓虎子，便這樣被照顧了近兩年。2023年9月，虎子被確診了慢性腎衰竭四期，也就是末期。彼時(shí)，主人陳亞寧發(fā)現(xiàn)它瘦得很明顯，腰線一下子塌了下去。一上秤，原本八斤多的體重已經(jīng)掉到了六斤，還經(jīng)常擺出前腿蜷縮、腹部貼向地面、背部微弓的母雞蹲姿勢(shì)。

聽(tīng)到醫(yī)生說(shuō)虎子的生命只剩下3個(gè)月到半年時(shí)，陳亞寧崩潰了。“我覺(jué)得就是生病，但沒(méi)有想到是這么嚴(yán)重的病。”

這次診斷后，虎子住了六天院，每天補(bǔ)液、輸藥、吃藥，但指標(biāo)沒(méi)有任何好轉(zhuǎn)。在陳亞寧的回憶中，虎子那時(shí)的狀態(tài)并不算差，還能吃、還能走，甚至還有力氣兇人。正因?yàn)槿绱?，那個(gè)只剩半年的判斷，顯得格外不真實(shí)。

于是，陳亞寧又抱著“僥幸”的期待，投入對(duì)虎子的健康管理和定期復(fù)查。

那段時(shí)間里，她的每一天幾乎都是從給虎子補(bǔ)液開始的。早上醒來(lái)，她要連接好注射液和注射器，再把虎子輕輕抱到膝蓋上，揪起一截脊椎旁的皮膚，探好位置，將針頭推進(jìn)去，然后微微攏住虎子的身體，以防它亂動(dòng)。清早的陽(yáng)光里，100毫升的液體緩緩滴下，一人一貓就這樣靜靜依偎上20分鐘。

補(bǔ)液之后，她再喂虎子吃藥。藥有三種，都是進(jìn)口的，用來(lái)延緩腎病病程。三種藥都做得像人吃的魚油一樣，貓吞咽自然也費(fèi)勁，于是不得不借助喂藥器。這個(gè)在外人看來(lái)實(shí)在殘忍的過(guò)程，但陳亞寧就是能“手起刀落”，快速結(jié)束戰(zhàn)斗。

到了去年，虎子又被發(fā)現(xiàn)貧血。陳亞寧的日常里又添上一樣，給它打促紅素，刺激它的骨髓造出更多紅細(xì)胞。去年上半年，虎子還一度去醫(yī)院完成了兩次輸血。補(bǔ)液也從早上一次，增加到了早晚各一次。

帶虎子復(fù)查，最初是每月一次，后來(lái)每三個(gè)月一次。然而陳亞寧付出的精力和心血，幾乎沒(méi)有帶來(lái)檢查報(bào)告里任何一個(gè)數(shù)字的變化。虎子還在腎衰末期掙扎著。每一次的復(fù)查，都意味著她的又一次崩潰。

但她知道，只要虎子撐著，她就會(huì)撐著。

盡力而為

事實(shí)上，治療這個(gè)決定并不好下，畢竟背后可能是一筆不菲的費(fèi)用。

臭弟弟剛確診腫瘤時(shí)，黃杰濤確實(shí)打過(guò)退堂鼓。但當(dāng)情況危急時(shí)，他也不再猶豫。在中農(nóng)大動(dòng)物醫(yī)院檢查的當(dāng)天，臭弟弟的紅細(xì)胞掉得厲害，必須盡快安排輸血。而100毫升的血就要5000元，這還不算急診掛號(hào)、檢查、配型、住院等一系列費(fèi)用。再加上后來(lái)的脾臟摘除手術(shù)、輸液、復(fù)診，前前后后半個(gè)月的時(shí)間里，臭弟弟的醫(yī)療開銷近3萬(wàn)元。

“最多就是生活質(zhì)量下降一點(diǎn)?！秉S杰濤說(shuō)。

魏燕接診的腫瘤寵物病患，平均治療費(fèi)用在2萬(wàn)元以上。如果配合化療、放療、靶向藥物等其他療法，會(huì)有更高的支出。

除了直接關(guān)乎生死的疾病，一些并不致命，卻嚴(yán)重影響生活質(zhì)量的病癥，也正在被更多寵物主納入值得治療的范圍，白內(nèi)障就是其中的一種。

以往，寵物逐漸看不清、行動(dòng)變慢，常被視作自然衰老的一部分，鮮有人會(huì)給寵物檢查、治療。但近幾年，越來(lái)越多的主人會(huì)認(rèn)真咨詢白內(nèi)障手術(shù)的可行性、風(fēng)險(xiǎn)和費(fèi)用。

作為國(guó)內(nèi)知名的動(dòng)物眼科專家，這也是董軼接診最多的病種之一。董軼操刀的白內(nèi)障手術(shù)，單只眼睛約2.5萬(wàn)元、兩只眼睛3.5萬(wàn)元。每到他出診的周五和周六，總會(huì)有寵物主從外地趕來(lái)，甚至?xí)榇嗽诒本┳夥?，方便?fù)診。

董軼坦承，寵物醫(yī)療確實(shí)貴。但這并非中國(guó)獨(dú)有，而是一種全球性的結(jié)構(gòu)問(wèn)題。在他看來(lái)，寵物醫(yī)療本就更接近私立醫(yī)療體系，且在寵物無(wú)法表達(dá)疼痛的前提下，醫(yī)生往往需要更多檢查來(lái)判斷，而寵物的檢查流程更復(fù)雜，譬如要提前剃毛、麻醉，檢查設(shè)備因產(chǎn)量小、使用頻次低也導(dǎo)致成本高。

但錢，只是代價(jià)中最直觀，也最容易被提前意識(shí)到的部分。更難被預(yù)估的，是時(shí)間和精力。

去年2月21日，17歲的比熊犬熊熊被確診腎衰三期，它行動(dòng)變得困難，偶爾甚至?xí)プ灾鞒燥埡人牧猓B排便都不大用得上力氣。自此，它的主人，或者說(shuō)姐姐劉秭彤的生活便幾乎完全圍繞熊熊展開。

熊熊一般會(huì)在早上8點(diǎn)到8點(diǎn)半之間醒來(lái)，只要它的小腿在墊子上蹬蹬蹬，旁邊床上的劉秭彤就會(huì)醒來(lái)。她起床后的第一件事，就是要帶熊熊去廁所里，摘掉尿不濕后給它把尿，大便也需要她刺激熊熊來(lái)幫忙解決。濕巾、紙巾輪番擦過(guò)并撲上痱子粉后，她再給熊熊換上新的尿布。最后再擦拭眼睛的分泌物，滴上有保濕等不同功能的兩三種眼藥水。

清潔工作完成后，劉秭彤會(huì)將移動(dòng)吃力的熊熊抱到水盆旁邊，它喝水的時(shí)候，就給它配飯。為了方便下咽，她將處方糧盡量打碎，加上多種蔬菜和少量肉，以及熊熊每天要吃的藥，一起做成狗飯。

情況好的時(shí)候，熊熊吃完飯會(huì)稍微睡上一會(huì)兒；不好的時(shí)候，劉秭彤就需要排查熊熊是不是哪里疼了，或者便秘了，還是需要再喂水、喂飯，有時(shí)甚至得排查上一兩個(gè)小時(shí)。到了下午，同樣的流程要再走上一遍。

為了更好地照顧虎子，陳亞寧過(guò)去兩年里盡量避免出差。不得不出差的時(shí)候，也盡量當(dāng)天去當(dāng)天回，不拖到第二天。

正是在一次次這樣的選擇中，寵物醫(yī)療被寵物主們推向一個(gè)更確定的未來(lái)，逐漸成為一種長(zhǎng)期陪伴關(guān)系的基礎(chǔ)設(shè)施。

左圖：檢查中的臭弟弟 右圖：手術(shù)后臭弟弟體重很快就漲了快1公斤。圖/受訪者提供

不后悔，也不想后悔

對(duì)慢性病和腫瘤來(lái)說(shuō)，治療很難有一個(gè)清晰的終點(diǎn)。指標(biāo)可能暫時(shí)穩(wěn)定，也可能突然惡化；今天狀態(tài)尚可，明天就能毫無(wú)征兆地轉(zhuǎn)差。每一次復(fù)查，既承載希望，也制造新的焦慮。

但在這些故事中，沒(méi)有人后悔過(guò)那個(gè)最初的決定。

“如今，主人正在把寵物當(dāng)作長(zhǎng)期陪伴的家庭成員。”董軼可以清晰感知到主人對(duì)寵物的情感變化。如今，在寵物的醫(yī)療決策上，值不值不再是第一順位的問(wèn)題。

去年12月20日，劉秭彤失去了從14歲開始就陪在自己身邊的熊熊。她盡力了，也接受了。她在朋友圈寫道：“劉秭熊小朋友你好，祝賀你完成了傳奇又精彩的一生，四舍五入在18歲這個(gè)很牛的年齡順利畢業(yè)……姐姐知道你往后都沒(méi)有痛苦了，現(xiàn)在啊腿腳靈活、能蹦能跳，眼睛看得見(jiàn)、耳朵聽(tīng)得清，所以人間這破地方咱們能不來(lái)就不來(lái)了，生老病死的定律是邪修大王也逃不過(guò)的。但是如果你一個(gè)不小心走錯(cuò)了，或者就是想姐姐，那歡迎你回來(lái)，姐姐永遠(yuǎn)是你的退路，不論在哪身邊永遠(yuǎn)有你的位置……”

黃杰濤家里有五只貓，臭弟弟并不算很親人的那個(gè)，但他依然無(wú)法想象失去臭弟弟。他常常在上班的時(shí)候想起臭弟弟，畫面往往是它趴在角落里，扭過(guò)頭側(cè)著臉、斜著眼看自己，或者自己出門前它緩步挪過(guò)來(lái)奶聲奶氣地叫。透過(guò)日常生活中相處的一個(gè)個(gè)瞬間，他仿佛能看到那時(shí)的自己。

在確診腎衰之前，虎子已經(jīng)陪了陳亞寧10年。有朋友說(shuō)虎子長(zhǎng)得不好看，但每次它的那張臉湊上來(lái)，陳亞寧都會(huì)感慨怎么會(huì)有長(zhǎng)得這么萌的東西。每天下班還沒(méi)開門，她都確信這個(gè)萌物就蹲在家門邊的柜子上。往往陳亞寧在餐桌邊剛坐好，虎子就會(huì)輕巧地跳上她的腿，蜷縮好四肢臥倒。

它還會(huì)施展絕技。“來(lái)碰頭”，每次陳亞寧這樣說(shuō)著，虎子就會(huì)把腦袋湊過(guò)來(lái)，配合著完成一場(chǎng)“硬碰硬”。

陳亞寧很確定，她需要一只貓，她需要虎子，她需要這樣無(wú)條件的陪伴。所以她需要盡力延續(xù)這種陪伴，她拽著虎子又多陪了她兩年。

去年6月，虎子的生命走到了終點(diǎn)。那天早上，虎子突然站不起來(lái)了，只能側(cè)躺著。沒(méi)有再折騰住院，也沒(méi)有做更多干預(yù)。當(dāng)天夜里，它在睡夢(mèng)中走了?！昂芸?，也很安靜?！标悂唽幓貞?。她后來(lái)想，虎子好厲害，“挑了一個(gè)周末離開，家里人都在”。

但故事并未就此結(jié)束。

虎子離開一周后，陳亞寧又抱回來(lái)一只流浪的奶牛貓；熊熊去世前，劉秭彤則撿來(lái)了一只通體黑色的小狗，起名吳吉吉。她們依然會(huì)擔(dān)心，但也更確信，有經(jīng)驗(yàn)和能力把它們照顧得更好。更重要的是，她們?cè)敢狻?/p>

而這正是寵物醫(yī)療市場(chǎng)快速擴(kuò)張的底層邏輯。這并不是一個(gè)關(guān)于市場(chǎng)規(guī)模的故事，而是一個(gè)關(guān)于情感如何被制度、技術(shù)和服務(wù)更好承接的故事。

（文中黃杰濤、陳亞寧為化名）

插畫/閆皓白

發(fā)于2026.2.2總第1223期《中國(guó)新聞周刊》雜志

雜志標(biāo)題：當(dāng)代年輕人的寵物醫(yī)療賬本

記者：石晗旭

編輯：余源