35歲查出軟骨肉瘤，手術(shù)后以為“切干凈就沒事了”，結(jié)果8年后坐著輪椅走進(jìn)診室，左眼已完全失明。

這是發(fā)生在許女士身上的真實(shí)經(jīng)歷。

2017年，許女士因后背疼痛查出右側(cè)第八肋骨軟骨肉瘤，做了手術(shù)切除。術(shù)后病理明確是惡性腫瘤，但她沒有進(jìn)行任何后續(xù)治療。

那時她35歲，孩子還小，覺得手術(shù)順利切掉就翻篇了。

2023年，復(fù)查發(fā)現(xiàn)腰椎有異常信號，她還是沒有重視。2024年，雙肺出現(xiàn)多發(fā)轉(zhuǎn)移，她去北京做了氬氦刀冷凍消融。年底開始右腿疼痛、肢體麻木，依然選擇“忍一忍”。

2025年5月，視力模糊，檢查發(fā)現(xiàn)腦轉(zhuǎn)移。免疫治療效果不理想，靶向藥吃了又因嚴(yán)重出血停藥。腦部做了粒子植入，視力沒有恢復(fù)。右肋又出新病灶，再次氬氦刀。

一次次治療，一次次復(fù)發(fā)。

2025年8月28日，許女士被家人推進(jìn)鄭州希福中醫(yī)腫瘤醫(yī)院袁希福院長的診室時，左眼已看不見，右眼只剩模糊光影。左側(cè)頭疼劇烈，右側(cè)發(fā)昏。她流著淚說：“袁大夫，我孩子還小，可我現(xiàn)在站不起來，也看不見了……”

一個病人的8年，走到這一步，問題出在哪？

第一，術(shù)后不鞏固，等于把“種子”留在了體內(nèi)。

袁希福院長說，軟骨肉瘤是惡性腫瘤，手術(shù)切除的只是肉眼可見的病灶。那些看不見的微小病灶，就像草籽，散落在身體里。免疫力正常時，它們可能一直“沉睡”。一旦身體失衡，這些草籽就會借機(jī)“發(fā)芽”。

許女士術(shù)后沒有做任何抗復(fù)發(fā)治療，給了這些種子足夠的生長時間。

第二，晚期治療最怕“亂”。

許女士的丈夫后來坦言：“到后面就像無頭蒼蠅，不知道該用什么辦法了?！?/p>

從肋骨到腰椎，從肺到腦，再到新發(fā)肋骨病灶——這不是巧合，而是腫瘤通過血液循環(huán)全身“游走”的結(jié)果。袁希福院長打了個比方：草籽落在河里，順著水流四處漂，只要遇到合適的土壤，就能長出新草。

局部治療一次次“除草”，但沒有改變土壤本身。病灶換個地方，照長不誤。

許女士的經(jīng)歷并不是個例。很多腫瘤病人把“手術(shù)成功”等同于“病好了”，忽視了術(shù)后長期管理。等到復(fù)發(fā)轉(zhuǎn)移才四處求醫(yī)，這時候身體已經(jīng)扛不住高強(qiáng)度治療，人也失去了信心。

袁希福院長在接診時反復(fù)強(qiáng)調(diào)：復(fù)發(fā)轉(zhuǎn)移是惡性腫瘤的固有特性，醫(yī)學(xué)上目前還沒有辦法百分百杜絕。但這不代表我們只能被動等待。

關(guān)鍵在于改變身體內(nèi)環(huán)境——把“生病的土壤”調(diào)理好，即使有殘留的種子，也長不起來。

許女士從8月接受到現(xiàn)在，情況已趨于穩(wěn)定。但這個代價，太大了。

她的經(jīng)歷給所有腫瘤病人提了個醒：
手術(shù)切掉病灶不是終點(diǎn)，術(shù)后康復(fù)才是真正的長跑。不要等癥狀來了才后悔，也不要等到走投無路才想起換條路走。