在成都市上東學校的校園一角，整齊地長著一排橘子樹。往年秋天，孩子們都能親手摘下成熟的橘子，體驗收獲的喜悅。

但2025年春天，細心的孩子們發(fā)現(xiàn)：橘子樹去年沒有結果，而且開春后的花苞數(shù)量也很少。

這是為什么呢？橘子樹如何才能重新結果呢？圍繞這兩個問題，一堂持續(xù)八個月的科學課，從橘子樹下開始了。

橘子樹為什么不結果？這個樸素的問題，成為這堂科學課的起點。

帶上這個問題，科學老師將課堂移到了樹下，帶著孩子們展開系統(tǒng)性地觀察與分析。孩子們也像科研人員一樣，結合植物營養(yǎng)消耗模擬圖展開分析，追蹤線索。

謎案很快就被破了！原來是“營養(yǎng)透支”。師生們發(fā)現(xiàn)，前年果實大豐收，樹木消耗了大量儲備養(yǎng)分，但肥料沒有充分跟上，導致樹體“元氣”未復，影響了次年的生長。

問題明確了，解決方向也隨之清晰：科學施肥。

通過專題農(nóng)科知識學習，孩子們先搞清楚了氮、磷、鉀等關鍵元素對植物的不同作用，然后化身“園林醫(yī)生”，為橘樹“診脈”，并開出了“藥方”：要促進橘樹開花坐果，應該多補充磷、鉀元素。

那到底補充多少？如何實現(xiàn)精準營養(yǎng)補給呢？科學老師提醒孩子們，只有為橘子樹打造一個可持續(xù)釋放養(yǎng)分的“營養(yǎng)緩釋膠囊”，才能實現(xiàn)既補充好養(yǎng)分又有效避免直接施肥帶來的“燒根”風險。經(jīng)過對比，孩子們選擇了“環(huán)形溝施肥法”。

這個環(huán)形溝多大才合適呢？這時候，數(shù)學知識就派上了用場。從估量橘樹高度和根系范圍，到用軟尺測量、確定環(huán)形溝位置，孩子們通過嚴謹細致的測量和演算，劃定了橘樹最舒適的營養(yǎng)圈。

在后續(xù)日常養(yǎng)護環(huán)節(jié)上，孩子們定期為橘樹澆水、施肥、除草、驅蟲，橘樹很快恢復了良好的長勢。

不過，到了修剪環(huán)節(jié)，讓老師們有些意外的是，孩子們都不舍得修剪，覺得太可惜了。還有部分孩子覺得，枝椏越多，果子才能更多。

科學老師杜曉雪迅速跟進了一個科學常識，“我們告訴孩子，剪除部分徒長枝和過密枝，是為了將有限的養(yǎng)分集中輸送給果實。這也讓孩子們在勞動中直觀體會到‘取舍’的智慧?！?/p>

有了科學的照料，橘子枝頭的花蕾增加了，青澀的小果也掛滿了枝頭。但很快就有孩子發(fā)現(xiàn)，有些小朋友會因為好奇摘掉剛剛成型的小果子。如何保護這些幼果免受意外損傷，成為孩子們面臨的新挑戰(zhàn)。

孩子們先是給門衛(wèi)叔叔阿姨寫了一封信，委托他們幫忙照看。與此同時，有孩子提出，“人不可能24小時守著橘子樹，不如設計、建造一個防護欄！”

“圍欄應該設計多高，才能防觸碰又不顯壓抑？”“立柱間隔多少最省材料且堅固？”數(shù)學知識又一次派上了用場。通過反復測量、計算、討論后，最終，“網(wǎng)格圍欄”方案成為優(yōu)選。

接下來，打樁、固定、組裝……圖紙很快變成了現(xiàn)實。建好的圍欄，高度恰好到成年人的身高?！凹饶苡行Х乐雇瑢W鉆入，又能最大限度減少對草坪的傷害，看起來也比較通透?！?/p>

語文和美術知識也沒有缺席。經(jīng)過討論和設計，孩子們設計出了“我已經(jīng)有小主人啦！”“橘命由我不由天”“你的微笑，比橘子更甜”等一系列精美的標語提示牌。

此外，孩子們還建立了“護橘值日”制度，輪流負責巡查、護理并記錄橘子的生長變化。“橘樹成長日總結上，密密麻麻地記下了果實的尺寸變化、天氣影響、應對措施及個人感悟。

“持續(xù)地觀察與記錄，培養(yǎng)了他們的耐心、專注力和科學記錄能力。”杜曉雪老師說。

孩子們的精心照護沒有被辜負，到了秋天，橘子樹如期結出了果實。學校也在保證安全的前提下，組織了采摘活動。

除了分享給老師、家人，孩子們還將果實精心包裝，送給了長期守護校園安全的保安叔叔和保潔阿姨?！斑@份甜蜜的分享，是對勞動價值的體會，也是對平凡崗位上勞動者的真誠感恩?！卑嘀魅卫蠋煆垕杀硎?。

回顧這堂長達8個月的特殊一課，學?！笆刈o橘樹”跨學科實踐項目負責老師劉露表示，最讓人欣慰的，不只是孩子們學會了施肥、修剪、搭建圍欄等勞動技能，更在于他們學會了在真實場景中，如何用所學知識去解決真實的問題。

“知識的學習與應用，不再局限于課堂與卷面，而是變成了一種最實際的能力?！眲⒗蠋煴硎?，“除此以外，在日復一日的照料、記錄與守護中，他們還潛移默化地懂得了責任、堅持、協(xié)作與感恩，這也是學校勞動教育的另一層深刻價值所在?！?/p>