1905年秋天，北京豐泰照相館的老板任慶泰，做了件當(dāng)時看來很有未來感的事兒。

他架起一臺法國造的手搖攝影機(jī)，對準(zhǔn)正在唱《定軍山》的譚鑫培。譚大師那年六十歲，一輩子唱戲，從宮里唱到宮外，是當(dāng)時北京城的角兒。

膠片只有幾分鐘。譚鑫培舞了幾段"請纓""舞刀""交鋒"——中國的第一部電影，就這么拍成了。

任慶泰把片子在自家照相館門口放映，觀眾擠得水泄不通，以為里面住著個小人兒。譚鑫培自己看了，也覺得新鮮。那時候的人，都不明白這意味著什么。

他們不知道的是，從這一刻起，“演戲”這個存在千年的職業(yè)，即將翻開了全新一頁。攝影機(jī)把人的表演從現(xiàn)場抽離出來，變成了可以復(fù)制、傳播、販賣的“商品”。

120年后的當(dāng)下，又出現(xiàn)一臺機(jī)器，正準(zhǔn)備掀開另外一頁。

2026年2月5日，農(nóng)歷臘月十八。

一個頒獎盛典正在熱鬧上演，說是頒獎禮，其實(shí)不過是場排位賽——誰站前排，誰坐C位，誰和誰挨著，都是學(xué)問。在名利場上，物理距離就是權(quán)力大小的直觀體現(xiàn)。

肖戰(zhàn)和楊冪這兩位頂流，第三次拿下KING和QUEEN。三冠王，擱封建年代那會兒，該封個世襲罔替的“鐵帽子王”了。

活動開始之前，有人拍到了座位安排圖。第二排正中央放了一張三人沙發(fā)，辛芷蕾的名牌貼在C位，楊冪和肖戰(zhàn)分坐左右。

這個安排本身挺有意思。兩個三冠王，給人當(dāng)配角，中間坐著的是憑借奪得威尼斯影后桂冠剛火起來的辛芷蕾。要擱以前，粉絲們早就開始寫小作文了。但還沒來得及寫，劇情出現(xiàn)了反轉(zhuǎn)。

等到正式開場，有人發(fā)現(xiàn)肖戰(zhàn)的名牌挪到了左邊另一張獨(dú)立沙發(fā)上。

三人座變成了雙人座，楊冪和辛芷蕾并肩而坐。肖戰(zhàn)到場后，看到了這一幕，沒有坐下，一直站著。

很快，粉絲不干了?！皸顑鐡孋位”的詞條，火速沖上熱搜。

路人看熱鬧，粉絲打群架，營銷號在下面收割流量——內(nèi)娛的經(jīng)典工業(yè)流水線。

楊冪也不干了。工作室發(fā)了一條聲明，措辭是三個“很”：很突然，很震驚，很無奈。還艾特給了主辦方，要討個說法。

掀桌了。

這說明楊冪那邊是真急了，不是急座位本身，是急著甩走這口“搶位”的鍋。作為頂流藝人，可以少個代言、丟個角色，但莫名其妙的“人品污點(diǎn)”，是萬萬不能接受的。這是楊冪的邏輯，倒也沒錯。

盛典主辦方連夜回應(yīng)，發(fā)了兩條致歉聲明。說是“工作人員復(fù)核時粘貼錯誤”，把肖戰(zhàn)的名牌誤移到了別處。聲明特別強(qiáng)調(diào)：楊冪及其團(tuán)隊完全沒有參與或干預(yù)過座位安排。

但愿那位貼名牌的牛馬，不要在春節(jié)來臨前被辭退。

當(dāng)然，粉絲鬧幾天，熱搜換幾波，事兒就結(jié)束了。

雖然風(fēng)波告一段落，可我們總覺得，有哪里不大對。

兩個在這個行業(yè)里站到了頂端的人，第三次拿下榮譽(yù)的當(dāng)晚，他們最大的新聞既不是作品，也不是獎項，而是一張沙發(fā)。

為啥？

因為，在傳統(tǒng)的影視工業(yè)里，一個流量明星的價值鏈大概是這樣的——

粉絲貢獻(xiàn)流量→流量轉(zhuǎn)化為商業(yè)價值→品牌方愿意贊助→制片方愿意高價聘請→演員拿到高片酬→工作室收取分成→工作室再投入到粉絲運(yùn)營中，制造更多流量。

這是一條閉環(huán)。正是這條閉環(huán)，支撐著內(nèi)娛商業(yè)邏輯：番位之爭。

誰該坐C位，誰該是一番，是內(nèi)娛的大議題。以前我們寫過，頂流爭C撕番，這是行業(yè)頑疾。

以前，還悲哀于這種面子工程，但現(xiàn)在，只覺得哭笑不得——因為，演員這個行當(dāng)很快就要消失了，這些藝人和其粉絲還在為了C位鬧個不停。

就在那個盛典上演的當(dāng)晚，字節(jié)跳動正在準(zhǔn)備發(fā)布一個新的視頻大模型。

2月7日，字節(jié)跳動旗下的即夢平臺低調(diào)上線了一個新模型，叫Seedance 2.0。

《黑神話·悟空》制作人馮驥試用了之后感慨：“AIGC的童年時代，結(jié)束了?！?/p>

Seedance 2.0強(qiáng)在哪？你給它一張圖、一段文字描述、一段音樂，它就能幫你生成一段電影級別的短視頻。自動分鏡，自動運(yùn)鏡，自動配樂，演員的口型能跟臺詞對上，幀級對齊。

以前的AI視頻模型，最大的毛病是角色會“變臉”。第一個鏡頭還是個長發(fā)美女，切到第三個鏡頭就變成了短發(fā)大媽。也就是說，沒法保持一致性。

Seedance 2.0解決了這個問題。它能在多個鏡頭之間保持角色的一致性——同一個人從頭到尾就是同一張臉，不換臉，不穿幫，衣服紋理都不變。

更牛的是，能根據(jù)你描述的故事情節(jié)來規(guī)劃分鏡和運(yùn)鏡。你不需要告訴它“鏡頭從左向右平移30度”，你只要說“一個女人在雨中回頭看了一眼身后的男人”，它自己就知道該怎么制作視頻了——具備了導(dǎo)演能力。

或許，也是人人當(dāng)導(dǎo)演的時代來臨了。

跟一個做短劇的朋友聊了聊，他算了筆賬。

傳統(tǒng)拍一部30集的豎屏短劇，最低成本大概在15到30萬。場地費(fèi)、設(shè)備費(fèi)、演員費(fèi)、餐飲交通、后期剪輯，每一樣都要錢。拍攝周期通常在7到15天，團(tuán)隊最少要十幾個人。

用AI呢？

生成一段15秒的2K視頻，成本在4.5到9塊錢之間。對，不是四萬五，是四塊五。

當(dāng)然，一部完整的短劇不可能只有15秒。但已經(jīng)有創(chuàng)作者用這個模型只輸入了四次提示詞，每次對應(yīng)一個15秒片段，再用剪映簡單拼接，就完成了一段60秒的連貫動漫短劇。全程不需要演員，不需要攝影，不需要燈光，不需要場務(wù)。

一個人一臺電腦，就是完整的“劇組”。

開源證券的分析師方光照看完之后，說了一句話：這可能是AI影視的“奇點(diǎn)時刻”。

說實(shí)話，“奇點(diǎn)”這個詞在科技圈被嚴(yán)重濫用。但這一次，可能真的離那個點(diǎn)不遠(yuǎn)了。

1996年，謝晉導(dǎo)演要拍《鴉片戰(zhàn)爭》，需要一條廣州街。橫店集團(tuán)的創(chuàng)始人徐文榮拍板，三個月建了一條出來，還不收場租費(fèi)。這一下把全國的劇組都吸引來了。

后來橫店陸續(xù)建了明清宮苑、秦王宮、民國街，成了“東方好萊塢”。最火的時候，幾百部戲同時開機(jī)。萬盛街的早點(diǎn)攤上，宮女買油條，日本兵喝豆?jié){，軍統(tǒng)特務(wù)跟老板砍價。

這是一個靠重金以及真人演員撐起來的夢幻世界。

然而，現(xiàn)在只需要動動手指頭，消耗幾塊錢的算力，就能讓AI幫做一個大唐盛景——還附送免費(fèi)演員。

去年10月底，愛奇藝的創(chuàng)始人龔宇在橫店影視文化產(chǎn)業(yè)發(fā)展大會上做了一場演講，有一串連珠炮似的“天問”：

“產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)未來幾年之內(nèi)肯定會發(fā)生巨大變化。很多的實(shí)景還需要嗎？很多大棚還需要嗎？還需要我們這么多人做這么多工作嗎，需要那么多美術(shù)、需要那么多演員、需要那么多編劇嗎？”

而著名導(dǎo)演李少紅，也在騰訊新聞ConTech大會上說，未來五六年內(nèi)，就可以實(shí)現(xiàn)不需要真人演員拍攝影視劇的技術(shù)條件了。

前陣子，「文娛春秋」參加“2026年中國電視劇制作產(chǎn)業(yè)大會”新聞發(fā)布會時，向中國電視劇制作產(chǎn)業(yè)協(xié)會秘書長、檸萌影視董事長蘇曉提及李少紅的論點(diǎn)，他當(dāng)即說“不需要那么久”。

不需要真人演員的時代，在Seedance 2.0出現(xiàn)后，露出了更多崢嶸。

當(dāng)然，不止于字節(jié)跳動，還有其他AI大廠也在快馬加鞭，將這個時代進(jìn)一步提速。

-5-

你可能會說，AI取代的不是大演員，而是橫店那些群眾演員吧？

恰恰相反。

群演一天才多少錢，百來塊。一部30集短劇，群演總費(fèi)用可能也就幾千塊。AI來替代這個？殺雞用牛刀了。

AI真正對準(zhǔn)的，是那些一部戲拿百萬千萬又沒有性價比的“大牌”。

讓我們回憶一下內(nèi)娛片酬史——2017年，鹿晗的報價是1億，楊洋是1.2億。一部劇，單個演員就要吃掉一半甚至更多制作預(yù)算。后來廣電總局出了“限酬令”，但頂級演員動輒也是數(shù)百萬上千萬之多。

上千萬是什么概念？

一部常規(guī)的AI漫劇，全流程制作下來，成本可能只需要幾萬塊。如果按AI工具的生成成本計算，同樣的錢夠你生成上百萬段15秒視頻了。

所以，一個頂流明星拍一部戲的片酬，夠AI拍上百部完整劇集。

更何況，這些明星又沒有什么票房號召力，隨便換上沒有任何成本的AI演員，又有什么差別？所以，AI完全可以取代那些昂貴勞動力。更準(zhǔn)確地說，是來取代那些價格遠(yuǎn)超其實(shí)際生產(chǎn)價值的勞動力——也就是流量明星。

一個流量明星拿數(shù)千萬，買的是什么？不是演技。如果是演技，陳道明2006年一部戲的片酬才200萬，你能說他演技不如后來拿千萬的流量明星？

買的是流量，是粉絲的打投能力，是能撬動的商業(yè)收入。本質(zhì)上，這是一筆廣告費(fèi)。

那如果有一天，一張AI生成的臉也能撬動流量呢？

有人會認(rèn)為，AI生成的視頻還是太粗糙了，一眼假，觀眾不買賬。

一年前，這話還說得通。但2025年到2026年這一年里，AI技術(shù)一直在迭代。

進(jìn)步的速度不是線性的，是指數(shù)級的。

其實(shí)，更重要的是，一位制作人說，AI使用數(shù)字演員替代真人演員，節(jié)約了溝通成本。

是的，溝通成本。

演員遲到要溝通，演員NG要溝通，演員對角色理解不一致要溝通，演員之間有矛盾要溝通，演員耍大牌要溝通，演員工作室對通告有意見要溝通……

而數(shù)字演員呢？它不遲到，不NG，不鬧緋聞，不搶C位，不需要工作室發(fā)聲明，更不需要主辦方連夜道歉。

它只需要，電。

-6-

2023年夏天，好萊塢發(fā)生了一件事。

美國編劇工會和演員工會同時宣布罷工。表面上是薪資糾紛，核心訴求其實(shí)只有一個：限制AI在影視行業(yè)中的使用。當(dāng)時的調(diào)查顯示，82%的創(chuàng)作者把AI視為“職業(yè)威脅”。

罷工持續(xù)了148天。在好萊塢的歷史上，這是自1960年以來最大規(guī)模的行業(yè)停擺。

編劇們舉著牌子走上日落大道。牌子上寫著各種標(biāo)語。最著名的一句是：人工智能沒有智能（Artificial Intelligence is NOT Intelligence）。

后來，資方同意在合同中加入限制AI使用的條款。春江水暖鴨先知，好萊塢畢竟離硅谷比較近，那里的影視人能感受到AI的威脅。

但兩年后，同一份行業(yè)調(diào)查顯示，76%的從業(yè)者已經(jīng)在工作中用上了至少一種AI工具。

從恐懼到接受，只用了兩年。

不過，也只能接受。打不過，就加入嘛。

-7-

開頭的那個盛典上，除了C位之爭，還有個小插曲。

在領(lǐng)獎臺上，肖戰(zhàn)看到頒獎嘉賓不小心踢到了楊冪的高定長禮服，特意提醒了一下，還幫忙照看了一下裙擺，避免禮服受損。

很多網(wǎng)友夸他紳士。

但我們注意到一個細(xì)節(jié)：肖戰(zhàn)的視線是先掃到了嘉賓的腳，再看到了裙擺的位置，然后做出了一個判斷——這個人可能會踩到她的裙子——最后才出手。

整個過程大概兩秒鐘。

兩秒鐘之內(nèi)，一個人對另一個人的處境做出了感知、判斷和反應(yīng)。這件事不在任何劇本里，沒有導(dǎo)演喊action，沒有人給他寫臺詞，也沒有人告訴他“現(xiàn)在你該表現(xiàn)得紳士一點(diǎn)”。

這是一種自發(fā)的、基于同理心的行為。

AI生成的數(shù)字人能做到嗎？如果你在提示詞里寫“男人幫女人整理裙擺”，它可以生成一段非常逼真的畫面。但它無法自發(fā)地做出這個判斷。它不知道什么叫“同理心”。

模型可以模擬關(guān)心的動作，但它不會真的關(guān)心一個人。

這大概是真人演員最后的壁壘，但也是比較脆弱的——因為觀眾未必在意演員的“關(guān)心”。

當(dāng)然，現(xiàn)在對頂流來說，暫時還安全——但安全的理由已經(jīng)不是“AI演不了戲”，而是“粉絲還認(rèn)明星的臉”。

問題是，粉絲認(rèn)的那張臉，是不是有一天也可以被生成出來？

這不，已經(jīng)有二三線藝人開始把自己的“數(shù)字肖像”授權(quán)給AI公司了。品牌方購買授權(quán)后，可以讓你的數(shù)字分身7×24小時直播帶貨。不吃飯，不睡覺，不要經(jīng)紀(jì)人，不收坑位費(fèi)。

當(dāng)一個演員可以被數(shù)字化復(fù)制的時候，演員就不再是“人”了。而是變成了被消費(fèi)的“素材”。

-8-

1905年，譚鑫培對著那臺法國手搖攝影機(jī)表演的時候，大概不會想到，自己正在親手終結(jié)一個時代。在他之前，戲只能在現(xiàn)場看。你不來，就看不到。每一場名角演出都是唯一的。

攝影機(jī)改變了這一切——演出可以被復(fù)制了。于是角兒的價值不再取決于他能在多少人面前演，而是取決于他的影像能被賣給多少人。電影工業(yè)由此誕生。

如今，影像不再需要真人來演繹了。模型可以憑空生成一段不存在的表演，其中出現(xiàn)的是一個不存在的人。

從譚鑫培到肖戰(zhàn)和楊冪，演員這個職業(yè)享受了一百二十年的黃金時代。從劇場到銀幕，從膠片到數(shù)字，從電影到電視再到短視頻。過去的每一次技術(shù)變革，都讓演員變得更值錢。

但如今，不一樣。

這次，AI技術(shù)不是在放大演員的價值，而是在繞過他們。

撰稿|Jana

策劃 | 文娛春秋編輯部

插圖由Nano banana pr繪制