1886年，山東無棣后牛村的一戶貧苦農(nóng)民家里，添了個(gè)兒子，父母給他起名叫牛寶正。家里靠著幾畝薄田過日子，牛寶正自然沒念過幾天書。

誰也想不到，就是這個(gè)飯都吃不飽的孩子，在新中國成立之后，竟然會(huì)被數(shù)名開國元?jiǎng)茁?lián)名請(qǐng)求尋找，晚年還享受了18級(jí)待遇，這是怎么回事呢？

牛寶正的命，打小就和“苦”綁在一起。十幾歲就跟著大人下地，后來遷到縣城東關(guān)，為了混口飯吃，1919年進(jìn)了縣警察大隊(duì)當(dāng)騎兵，從普通兵熬到分隊(duì)長(zhǎng)，本以為能穩(wěn)當(dāng)點(diǎn)，沒成想趕上軍閥混戰(zhàn)，直魯聯(lián)軍一敗，警隊(duì)散了伙，他只能揣著空蕩蕩的口袋回了家。

1928年的山東，地里收的糧食不夠交苛捐雜稅，在家待著就是坐吃山空。牛寶正咬咬牙，跟同村一個(gè)朋友結(jié)伴去了北平，聽說那是大地方，好找活干。

可到了北平才知道，大地方的飯更難端。他在街頭幫人拉過車、在雜貨鋪打過零工，東奔西跑兩年多，還是沒個(gè)正經(jīng)營生。

轉(zhuǎn)機(jī)是1931年秋天來的。朋友幫他搭線，認(rèn)識(shí)了北平憲兵偵緝隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)高繼武。牛寶正揣了兩斤老家?guī)淼幕ㄉ?、一瓶燒酒，硬著頭皮去給高繼武送禮，只求能給個(gè)吃飯的差事。高繼武收了禮，琢磨了會(huì)兒說：“草嵐子監(jiān)獄缺個(gè)看守，你要是愿意，就去那兒吧?！?/strong>

牛寶正沒猶豫。在他眼里，看守再不好，也是個(gè)能按月拿工錢的活，總比餓肚子強(qiáng)。他收拾了兩件破衣服，跟著高繼武的人去了草嵐子胡同19號(hào)，那座后來讓他記了一輩子的監(jiān)獄。

剛進(jìn)監(jiān)獄時(shí)，牛寶正就是個(gè)普通的看守：每天查監(jiān)、送飯，看著犯人放風(fēng)，跟其他獄警沒兩樣。可他心里有桿秤，知道這些被關(guān)的“政治犯”也是人，不像上頭說的“洪水猛獸”。

別的獄警對(duì)犯人非打即罵，他卻總盡量手下留情：犯人病了，他多遞碗熱水；放風(fēng)時(shí)有人摔了，他悄悄扶一把。也就是這份隨和，讓獄里一個(gè)叫楊獻(xiàn)珍的“犯人”注意到了他。

1933年深秋的一個(gè)雨夜，牛寶正值夜班，手里攥著一封從山東寄來的家信，蹲在監(jiān)房外的墻角偷偷抹眼淚。信是鄰居代寫的，說他娘得了重病，躺在床上起不來，家里沒錢抓藥，讓他趕緊寄錢回去。

牛寶正兜里比臉還干凈。當(dāng)看守一個(gè)月掙的錢，除了自己吃飯、交房租，根本剩不下多少。他想給家里回信，可自己不認(rèn)字，找其他獄警幫忙，又怕人笑話他家窮；不回，又惦記著娘的病。

就在他正犯難的時(shí)候，身后忽然傳來一個(gè)溫和的聲音：“這位兄弟，是不是有難處？”

牛寶正回頭一看，是關(guān)押在這間監(jiān)房的楊獻(xiàn)珍。楊獻(xiàn)珍穿著洗得發(fā)白的囚服，戴著眼鏡，看著像個(gè)教書先生。其實(shí)，他也確實(shí)是個(gè)文化人，還是中共河北省委的干部。

牛寶正一開始不敢多說，可楊獻(xiàn)珍沒追問，只是遞給他一張疊好的紙：“要是實(shí)在為難，我?guī)湍銓懟匦虐??！?/strong>

那天晚上，楊獻(xiàn)珍在監(jiān)房里，聽牛寶正絮絮叨叨說家里的事：娘怎么省吃儉用把他拉扯大，自己怎么沒本事，連娘看病的錢都拿不出。楊獻(xiàn)珍一邊寫回信，一邊悄悄從懷里摸出兩塊銀元，塞到牛寶正手里：

“這點(diǎn)錢你先寄回去，給老人家抓藥。別嫌少，是我的一點(diǎn)心意?！?br/>

牛寶正拿著信和銀元，手都在抖。他當(dāng)看守這么久，見的都是獄警欺負(fù)犯人，從沒見過犯人反過來幫獄警的。

他攥著銀元說：“您放心，這錢我一定還！”楊獻(xiàn)珍笑了：“不用還，要是真想幫我，以后方便的話，幫我買幾份報(bào)紙、幾本書就行。我這人，離了書就悶得慌?！?/strong>

牛寶正記在了心里。第2天就去街上買了《大公報(bào)》和幾本進(jìn)步書刊，趁沒人的時(shí)候偷偷塞給楊獻(xiàn)珍。楊獻(xiàn)珍拿到書報(bào)，立刻去找獄中的黨支部書記殷鑒，他們?cè)缇拖胝覀€(gè)可靠的獄警幫忙傳遞消息，牛寶正的出現(xiàn)，正好是個(gè)機(jī)會(huì)。

為了方便溝通，也為了保密，支部的人商量著給牛寶正起個(gè)代號(hào)。有人說他姓“牛”，英文里“牛”是“OX”，發(fā)音簡(jiǎn)單還好記，大家一致同意。

從那以后，獄里的共產(chǎn)黨人提起牛寶正，都叫“OX”。而牛寶正自己，直到后來才知道這個(gè)代號(hào)背后的意義，他已經(jīng)成了共產(chǎn)黨人在獄中的“秘密聯(lián)絡(luò)人”。

一開始，牛寶正只是幫著共產(chǎn)黨人稍些書報(bào)，傳傳口信?？呻S著與他們的接觸越來越多，他就越明白這些人干的才是真正的“正經(jīng)事”。他們想讓老百姓都過上好日子，并不像國民黨說的那樣。

有一次，他看到安子文（當(dāng)時(shí)用化名“徐子文”）被特務(wù)打得渾身是傷，還在牢房里給大家講馬列主義，心里就更佩服了：“這些人是真不怕死啊?！?/p>

1934年冬天，牛寶正偶然聽到特務(wù)們議論，說要處決12名共產(chǎn)黨骨干。他嚇得趕緊找楊獻(xiàn)珍，把消息偷偷告訴了他。黨支部立刻行動(dòng)，轉(zhuǎn)移了受傷的同志，銷毀了秘密文件，等特務(wù)來查的時(shí)候，什么都沒找到。

這件事之后，共產(chǎn)黨人更信任牛寶正了，連傳遞密信的事也交給了他。

牛寶正每次傳遞密信，都把信藏在千層底布鞋的夾層里，趁著每月兩次的休假，去北平東四牌樓的雜貨鋪、西直門的燒餅攤，那些都是地下黨的聯(lián)絡(luò)點(diǎn)。

他每次去的時(shí)候就裝成買東西的樣子，把鞋往柜臺(tái)下一放，接信的人就會(huì)趁沒人的時(shí)候把信取走。據(jù)后來的檔案記載，經(jīng)他手傳遞的87封密信，至少預(yù)警了3次大搜捕，救了不少人的命。

真正讓牛寶正冒生命危險(xiǎn)的，是1936年的“集體出獄”計(jì)劃。

那年抗日形勢(shì)越來越緊，中共北方局書記劉少奇急著要把獄中的干部救出來，派組織部長(zhǎng)柯慶施跟獄中支部聯(lián)系。可草嵐子監(jiān)獄墻高崗密，武裝劫獄根本不可能，唯一的辦法，就是利用國民黨的“反省政策”：

刑期超過五分之一的政治犯，只要登報(bào)發(fā)表《脫黨聲明》，就能出獄。

可登報(bào)就等于“叛變”，獄中同志誰也不愿意。楊獻(xiàn)珍通過牛寶正給北方局帶信，提出3個(gè)條件：登報(bào)的責(zé)任由組織承擔(dān)、出獄后還是正式黨員、以后不追究此事。

牛寶正跑了好幾趟，把信送去又把北方局的答復(fù)帶回來，最后甚至把中央批準(zhǔn)的文件抄件也帶進(jìn)了獄里。直到這時(shí)，同志們才放下心來。

接下來的幾個(gè)月，牛寶正成了最忙的人。他把登報(bào)的模板藏在飯盒底層帶進(jìn)牢房，讓同志們照著寫；又趁晚上巡查，把寫好的《脫黨聲明》夾在巡查記錄里帶出去，交給地下黨審核后送報(bào)社。

1936年9月，安子文、楊獻(xiàn)珍等9人第一批出獄；沒過多久，又有21人跟著出來；到年底，一共有61位共產(chǎn)黨人通過這種方式安全離開草嵐子監(jiān)獄。

這些人后來都成了抗日的骨干，可牛寶正的麻煩也來了。特務(wù)們發(fā)現(xiàn)一下子走了這么多“政治犯”，還都沒真的“脫黨”，立刻開始調(diào)查。

有叛徒指認(rèn)牛寶正，1936年底的一個(gè)晚上，牛寶正就在值班室被逮捕了，一夜之間從獄警變成了階下囚。

國民黨特務(wù)把牛寶正關(guān)在草嵐子監(jiān)獄的地下室里，對(duì)他進(jìn)行各種嚴(yán)刑逼供。電刑、竹簽刺手指……怎么狠辣怎么來，可牛寶正卻始終都沒有松口。

后來提起當(dāng)初的經(jīng)歷，他還說：“我雖然不是共產(chǎn)黨，可早就跟他們一條心了，那些同志都那么勇敢，我也不能對(duì)不起他們。”

特務(wù)們見他怎么樣都不招，干脆就直接判了他死刑，準(zhǔn)備處決他。好在北平的地下黨提前得到了消息，買通了獄卒在行刑前一天晚上，把牛寶正塞進(jìn)運(yùn)尸車，送出了北平。黨組織還幫他把妻兒從老家接到北平，再一起送回山東無棣。

從那以后，牛寶正和黨組織失去了聯(lián)系。

回到無棣的14年里，牛寶正沒跟任何人提過自己在北平的事。他靠給地主扛活、做點(diǎn)小買賣養(yǎng)活全家，日子過得緊巴巴。

1949年新中國成立，他本以為能安穩(wěn)過日子，沒成想因?yàn)樵缒戤?dāng)過國民黨獄警、縣警察，被當(dāng)?shù)毓矙C(jī)關(guān)定為“歷史反革命”，關(guān)進(jìn)了管制所，每天掃院子、干雜活。

他以為自己這輩子就這樣了，可1950年初，事情突然有了轉(zhuǎn)機(jī)。安子文、楊獻(xiàn)珍、薄一波這些當(dāng)年從草嵐子監(jiān)獄出來的同志，在開國大典后聚在一起，想起了那個(gè)幫過他們的“OX”。他們只知道牛寶正是山東人，就聯(lián)名給中央寫了信，請(qǐng)求尋找他。

中央給山東省委發(fā)了加急電報(bào)，省委又把任務(wù)交給無棣縣委。干部張學(xué)德騎著自行車跑遍了城關(guān)，最后在管制所找到了牛寶正。當(dāng)張學(xué)德說出“安子文”“楊獻(xiàn)珍”這些名字，還提到他們當(dāng)年的化名“徐子文”“劉華甫”時(shí)，牛寶正才敢確認(rèn)：“你們找的，真是我？”

張學(xué)德告訴牛寶正，中央要接他去北京，還給他安排工作。可牛寶正一開始還不想去：“我沒立多大功，受這么大待遇，心里不安。再說，我舍不得老家?！?/p>

后來縣委工作人員跟他解釋，這是組織的心意，還幫他把在外搞水利的兒子找了回來，他才點(diǎn)頭同意。

1950年夏天，牛寶正坐著火車去了北京。安子文、楊獻(xiàn)珍親自到車站接他，拉著他的手說：“老牛，這些年辛苦你了。沒有你，我們說不定都出不來。”

組織給牛寶正安排了工作，在北京公安局草嵐子監(jiān)獄當(dāng)預(yù)審員，還給他定了行政18級(jí)干部待遇，相當(dāng)于營級(jí)干部，這在當(dāng)時(shí)是非黨員能得到的最高待遇之一。

牛寶正在北京待了4年，1954年11月因病去世，享年68歲。

他去世后，當(dāng)年被他救過的開國元?jiǎng)讉兌既⒓恿俗返繒?huì)。他的兒子牛建中按照他的遺囑，把他的骨灰送回?zé)o棣，葬在牛家祖塋，這個(gè)從山東來的漢子，最終還是回了老家。