1971年9月14日深夜，北京西郊一處軍隊招待所里燈光通明。剛從華中趕來的劉豐對身旁警衛(wèi)低聲說：“我沒事，你先去歇會兒?！痹捯魟偮?，他聽見樓道里傳來匆匆的腳步聲——審查組到了。距離他登上武漢軍區(qū)第一政委的高位，還不到四年。

把時間撥回到1931年11月。那一年，年方十七的劉豐在江西寧都參加工農(nóng)革命軍，當?shù)厝擞浀眠@個瘦高個兒，總愛抱著破舊《民報》念給鄉(xiāng)親聽。他很快隨隊伍轉戰(zhàn)贛南、閩西，成為紅一方面軍的政工干部。長征途中，他在雪山缺氧時仍堅持背負電臺零件，被戰(zhàn)友打趣：“劉連長，快丟點吧，你不是鐵人?！彼а酪痪洌骸半娕_丟了，前線就失聲了?！?/p>

北上后輾轉抗日。1938年，劉豐進入太行山，在129師政治部留下身影。冀豫邊區(qū)土改時，他帶人三天踏遍八村，晚上挨家勸農(nóng)會代表。有人私下議論他“白天開會，晚上磨嘴皮”，可群眾隊伍還是一夜之間翻了番?？箲?zhàn)結束，太岳縱隊整編為第九旅，他從副旅長一路打到旅長。1948年晉中戰(zhàn)役，他率部從太谷西北夜襲塔兒山炮陣地，守軍清晨才發(fā)現(xiàn)“身邊多了一個連的八路”。

1949年西南戰(zhàn)役后，陳賡挑中這員猛將，派他兼任大理軍分區(qū)司令。滇西山區(qū)溝壑縱橫，他一面“剿匪”，一面勸降，常常背著干糧獨自進寨子。“要吃我的糧，也得先聽我?guī)拙湔嫘脑??！边@句俚語成了他行走邊疆的開場白。1951年，空軍組建初期缺少有實戰(zhàn)經(jīng)驗的指揮員，劉豐被調進空軍，先后任師長、第二航空學校校長、空三軍軍長，算是打下了后來突飛猛進的資歷根基。

1966年風云突變。大規(guī)模群眾運動波及部隊，武漢成了漩渦中心。時任武漢軍區(qū)空軍副司令的劉豐，級別不過正軍，按理只能“聽命行事”?？商鞎r地利人和砸在他頭上：軍委辦公會決定由空軍系統(tǒng)協(xié)助處理“七二零”風波，空軍司令吳法憲點名要劉豐主持現(xiàn)場協(xié)調。7月21日凌晨，劉豐奉命帶隊趕赴漢口一處印刷廠，將被困的王力等中央工作組成員安全接回。毛澤東乘車離漢那天，劉豐親自押車至王家墩機場，沿途換線三次，確保行程保密。事后多名中央領導在談話中表態(tài)：劉豐“反應快、方向對、立場穩(wěn)”。幾句話，足以改變命運。

同年八月，中央下決心調整武漢軍區(qū)。陳再道、鐘漢華被免，沈陽軍區(qū)副司令曾思玉南下接任司令。更令人驚訝的是，劉豐從正軍級一躍成為大軍區(qū)第一政委——直升三級。要知道，武漢軍區(qū)本有雙政委編制：省委第一書記王任重任“第一”，鐘漢華任“第二”。如今王任重已遭批判，鐘亦落馬，兩座位子同時空缺，高層干脆讓這位“空軍少將”坐頭把交椅，用意明白——新的政治標桿。

然而，突如其來的榮耀背后，也埋下禍根。成為軍區(qū)“政工一把手”后，劉豐隨即卷入更高層的政治旋渦。吳法憲與林彪關系密切，常召集空軍系統(tǒng)骨干“小圈子”會議。劉豐出于舊日情分，多次向吳匯報軍內動態(tài)，還未經(jīng)授權就透露了會議紀要。一次，吳法憲問他：“首長指示，你怎么看？”劉豐回說：“跟著走，沒錯?！边@一“跟著”，日后成為審查筆錄上的重要文字。

1971年“九一三”事件爆發(fā)，劉豐正陪同外賓參觀空軍機場。飛機起飛的那一刻，他面無表情地望著天際，卻隱約感到山雨欲來。不久，中央工作組進駐武漢軍區(qū)，第一項就是宣布對劉豐隔離審查。軍區(qū)將士議論紛紛：“這才上來幾年？”局勢驟轉，到1972年春，他被免去一切職務，隨后下放部隊“學習”。從臺前退到幕后，只用了半年。

漫長的調查持續(xù)近十年，案卷多達數(shù)十冊。審查要害在于是否“參與、知情或支持林案”，結論卻遲遲難下。劉豐自辯：“我只傳達空軍首長意見，未曾陰謀?！鞭k案人員一次詢問后感慨：“是非功過，有時就隔一道紙?！蔽募砘匾赘澹钡?982年，中央最終決定：鑒于其在戰(zhàn)爭年代立有功勛，免予起訴，退出現(xiàn)役，行政六級待遇。

此時的劉豐，已年過花甲。告別軍裝那天，他在家門口站了許久，鄰居見他神色復雜，悄悄喊了一聲“劉老首長”，他只是擺手。往昔沙場鏖戰(zhàn)、空軍雛形初建、武漢風云際會，都隨暮色沉進記憶。誰也沒想到，那位曾被譽為“少壯政委”的人，會以這種方式終結軍旅生涯。

劉豐的急升與驟降，為同僚間留下耐人尋味的話題：戰(zhàn)場勛績固然耀眼，政治風云更難測；在風口浪尖上，個人抉擇往往決定結局。若要找出他人生的分水嶺，1967年的那張任命令和1971年那紙隔離通知，恰似兩把利刃，把崢嶸歲月割成截然不同的段落。