一九五一年四月二十一日夜，北京已過(guò)子時(shí)，西山仍飄著料峭春寒。燈下，毛主席來(lái)回踱步，煙霧繚繞。擺在他案頭的新電文很短，卻重若千鈞——志愿軍第九兵團(tuán)在臨津江以北被敵十五萬(wàn)重兵合圍，后方補(bǔ)給中斷，突圍無(wú)門(mén)。

不到半年之前，朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)形勢(shì)還是另一番景象。上一年的冬天，志愿軍連打四場(chǎng)硬仗，長(zhǎng)津湖、清川江、三所里……美軍、韓軍折戟，退到三八線已屬心有余悸。彼時(shí)的“聯(lián)合國(guó)軍”總司令仍是意氣飛揚(yáng)的麥克阿瑟，他放話要在圣誕節(jié)前結(jié)束戰(zhàn)斗。誰(shuí)知圣誕未到，仁川到元山一路敗績(jī)，夸口成空。

十二月二十三日，倉(cāng)皇南撤的美第八集團(tuán)軍司令沃克在冰封的戰(zhàn)場(chǎng)道路上遭遇車(chē)禍身亡。士兵們還沒(méi)從失將的震驚中緩過(guò)神，美國(guó)陸軍總部便緊急調(diào)來(lái)馬修·李奇微。此人二戰(zhàn)時(shí)號(hào)稱(chēng)“兵中的兵”，心思縝密，沒(méi)什么豪言，卻擅長(zhǎng)在殘局里翻盤(pán)。

李奇微上任第一天就做了兩件事：清洗軟弱軍官、徹查情報(bào)。他把近幾個(gè)月志愿軍的出擊線路攤開(kāi)，對(duì)比發(fā)覺(jué)一個(gè)細(xì)節(jié)——不到八晝夜，志愿軍通常收攏隊(duì)伍，攻勢(shì)驟停。這個(gè)數(shù)字令他眼睛一亮：八天，大概率是后勤極限。

更讓他感興趣的是中國(guó)軍隊(duì)的穿插包圍術(shù)。美軍向來(lái)偏重火力機(jī)動(dòng)，如此靈活的“蠶食”打法，他們吃了多次虧。如果把自己的裝甲車(chē)和吉普變成“快腿”，照葫蘆畫(huà)瓢，是否能以彼之道還施彼身？李奇微決定賭一把。

進(jìn)入一九五一年春，朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的氣溫回升，冰封道路被泥漿取代。李奇微抓住這個(gè)節(jié)骨眼，命令部隊(duì)“誘后退”：前沿不做死守，一旦志愿軍猛沖，就繼續(xù)撤，誘敵二百多公里，待其補(bǔ)給告急，再驟然合圍。美國(guó)空軍、炮兵蓄勢(shì)，仿佛巨網(wǎng)悄悄張開(kāi)。

表面上看，“聯(lián)合國(guó)軍”一敗再退，彭德懷指揮部雖然警覺(jué)，卻也需要實(shí)地偵察才能下結(jié)論。戰(zhàn)場(chǎng)霧氣彌漫，火車(chē)炸斷，汽車(chē)難行，補(bǔ)給靠人背馬馱，糧彈日耗極快。志愿軍連夜追擊，一口氣闖到臨津江一線，倉(cāng)庫(kù)空了，體能也透支。正當(dāng)連隊(duì)準(zhǔn)備喘口氣，敵軍裝甲鋒線突然折返，槍炮雷聲齊下，十萬(wàn)官兵頃刻陷入兇險(xiǎn)口袋。

“看樣子，他們是要吃掉咱們?！鼻熬€電話里，彭老總低沉的話音透著久經(jīng)沙場(chǎng)的警惕，卻也難掩憂色。參謀人員迅速勾勒地圖，箭頭一圈圈指向第九兵團(tuán)。突圍？救援？每動(dòng)一步都可能讓局勢(shì)雪上加霜。

電報(bào)急飛北京。凌晨的毛主席凝神思索，踱步聲回蕩在走廊。最終，他執(zhí)起電鍵回電：“放棄救援，以攻為守。求其腹背受敵，牽其兵而敝其勢(shì)?！绷攘葦?shù)語(yǔ)，卻如重錘定音。

命令傳到前線，指揮部愣了幾秒。救人最直接的辦法是往里沖，可要是這么干，可能把更多部隊(duì)搭進(jìn)去。彭老總擲地有聲：“主席的意圖，打斷敵人要害。外圍各軍，馬上向漢江線發(fā)起全線突擊！”

局勢(shì)就此逆轉(zhuǎn)。四月二十四日午夜，四十軍與三十九軍悄然穿插至敵后，切斷補(bǔ)給線；四十二軍在側(cè)翼發(fā)動(dòng)夜襲，迫使敵人回援。被困的第九兵團(tuán)則抱團(tuán)死守，不日夜間突然分?jǐn)?shù)股撕開(kāi)缺口，與外線部隊(duì)形成犄角。李奇微原本寄望的快速殲滅，轉(zhuǎn)瞬變成多面受敵。

四天后，志愿軍南北夾擊在鐵原、新灘里間形成合圍。美軍坦克雖然馳騁，但一出村鎮(zhèn)就陷進(jìn)泥地。中國(guó)炮兵稀缺，卻用密集火力死死咬住幾條公路要沖。李奇微多次發(fā)起空運(yùn)補(bǔ)給，夜間卻被志愿軍高射火力和山林障礙消耗殆盡。此時(shí)他才明白，對(duì)手不是中了埋伏，而是主動(dòng)把被圍部隊(duì)當(dāng)成釣餌。

五月初，殘余敵軍突圍未果，留下兩萬(wàn)余傷亡，倉(cāng)促棄陣。第九兵團(tuán)帶著重傷員沖出缺口時(shí)，只剩下七萬(wàn)余人，卻保存了主力。作戰(zhàn)雙方都付出血的代價(jià)，然態(tài)勢(shì)已易，李奇微再難發(fā)動(dòng)類(lèi)似冒險(xiǎn)突擊，戰(zhàn)線最終在三八線附近膠著。

值得一提的是，毛主席“以攻代守”的思路并非靈光一現(xiàn)，而是多年鏖戰(zhàn)形成的戰(zhàn)略素養(yǎng)。早在晉綏對(duì)付閻錫山、解放戰(zhàn)爭(zhēng)渡江戰(zhàn)役前后，他已多次強(qiáng)調(diào)：敵進(jìn)我進(jìn)，敵退我打，變被動(dòng)為主動(dòng)。朝鮮之局，不過(guò)是又一次實(shí)踐。

至于彭德懷，事后在談到那份電報(bào)時(shí)對(duì)身邊參謀說(shuō)：“主席看的不是眼前這一隅，他看到的是全局?！焙?jiǎn)短一句，透露出兩位統(tǒng)帥之間的默契——敢于冒險(xiǎn)，但絕不冒失；可放棄一城一地，卻絕不放棄有生力量。

李奇微回憶錄里罕見(jiàn)地流露出敬意：“他們的將領(lǐng)懂得犧牲與收縮的分寸，這令我方所有預(yù)判屢屢落空?！眮?lái)自對(duì)手的認(rèn)可，同時(shí)也道出志愿軍在極限條件下發(fā)揮的組織力與意志力。

隨后幾個(gè)月，雙方轉(zhuǎn)入“陣地階段”。硝煙未散，人們已隱約感到勝負(fù)的天平在北方那支“穿棉衣、啃干糧”的部隊(duì)一側(cè)傾斜。十萬(wàn)官兵從包圍圈中闖出后，一支支部隊(duì)用刺刀刻下一行行數(shù)字：八天極限被打破，補(bǔ)給難題終得緩解。她們用行動(dòng)告訴世界：輕步兵也能對(duì)抗現(xiàn)代化。

抗美援朝第五次戰(zhàn)役雖未能一舉結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)，但它令李奇微收縮攻勢(shì)，隨后提出“積極防御”方針，等待談判。第九兵團(tuán)則在后續(xù)的上甘嶺堅(jiān)守中，再次讓世界見(jiàn)識(shí)到鋼鐵意志。那些曾被包圍的士兵，許多人后來(lái)成為新中國(guó)工農(nóng)業(yè)戰(zhàn)線的骨干，他們帶著戰(zhàn)場(chǎng)的硝煙，把青春寫(xiě)進(jìn)共和國(guó)的脊梁。

這場(chǎng)生死考驗(yàn)留給后人兩點(diǎn)思考：一是指揮藝術(shù)與勇氣同樣重要，戰(zhàn)略眼光往往決定生死存亡；二是戰(zhàn)爭(zhēng)的勝負(fù)不只取決于裝備，更關(guān)乎后勤、意志與靈活機(jī)動(dòng)。面對(duì)強(qiáng)敵，以攻為守、主動(dòng)求變，才可能在絕境中贏得轉(zhuǎn)機(jī)。