文 | 鏡相工作室，作者丨黃依婷，編輯丨趙磊

在QQ群聊用戶的記憶里，有一個(gè)“群友”是絕對(duì)特別的存在。她的頭像是一個(gè)留著偏分劉海的小女孩，頭頂扎著個(gè)小辮子。和她聊天需要@她，她能幫忙查詢天氣、陪你玩猜字游戲，也能參與到群友的聊天中，偶爾說些俏皮話。

她的名字叫“QQ小冰”，核心技術(shù)源于微軟小冰團(tuán)隊(duì)。類似的小冰群聊機(jī)器人，還在中國的微博、微信，印度的Facebook Messenger，印度尼西亞和日本的LINE等社交產(chǎn)品上活躍過。

在ChatGPT還沒有出現(xiàn)之前，小冰就是很多人心里人工智能應(yīng)有的樣子。她會(huì)寫詩、作畫、唱歌、播報(bào)新聞；用戶給她寄禮物、卡片和情書，把她當(dāng)作朋友，向她傾訴感情與健康問題。現(xiàn)實(shí)與虛擬的邊界，在數(shù)十億組對(duì)話中變得模糊。

從2014年5月第一代小冰上線，到2018年，在全球范圍內(nèi)擁有了6.6億用戶，小冰是全球AI發(fā)展史上一個(gè)繞不開的開創(chuàng)性產(chǎn)品。而這樣一個(gè)引發(fā)轟動(dòng)的明星產(chǎn)品，由一個(gè)幾乎全華人的團(tuán)隊(duì)構(gòu)建，是微軟中國最大的本土創(chuàng)新，負(fù)責(zé)人李笛因此聞名，被公認(rèn)為“小冰之父”。

當(dāng)年，李笛受邀加入微軟Bing Knows團(tuán)隊(duì)，負(fù)責(zé)盤活這個(gè)網(wǎng)頁問答產(chǎn)品。對(duì)話機(jī)器人，也就是后來的小冰，是李笛提出的解決方案。他選擇了一條人跡罕至的產(chǎn)品路徑：不是讓人工智能解決一個(gè)具體的問題，而是讓普通用戶愿意與機(jī)器建立情感紐帶。因此，小冰要先學(xué)情商，再學(xué)智商，盡可能像個(gè)人一樣。

在這一原則的指導(dǎo)下，團(tuán)隊(duì)在小冰的情感計(jì)算框架上做出了一系列選擇，比如刻意舍棄了大量與指令、搜索、任務(wù)相關(guān)的數(shù)據(jù)，而將重點(diǎn)放在用戶的情緒、表達(dá)方式和互動(dòng)習(xí)慣上。這樣的訓(xùn)練方式讓小冰越來越“有人味兒”，眾多用戶將小冰當(dāng)成朋友，李笛自己也把小冰當(dāng)作女兒一樣悉心培養(yǎng)。后來的十年的時(shí)間里，李笛不斷迭代小冰，將自己的心血灌注其中。

但這個(gè)一直陪伴“女兒”成長的“老父親”，在2025年初突然消失了。他不再參與小冰公司的日常運(yùn)營，也沒有在公開場(chǎng)合露面，更沒有解釋他為什么離開。近一年過去，當(dāng)他再出現(xiàn)時(shí)，變成了“奇績創(chuàng)壇秋季創(chuàng)業(yè)營54號(hào)項(xiàng)目”的創(chuàng)始人，在奇績創(chuàng)壇秋季創(chuàng)業(yè)營路演日上介紹自己的新項(xiàng)目——Nextie，一個(gè)基于群體智能與認(rèn)知模型的多智能體框架。李笛和小冰的聯(lián)系只剩下路演PPT上單薄的“小冰之父”四個(gè)字。

李笛在奇績創(chuàng)壇路演日上介紹新項(xiàng)目。圖源：奇績創(chuàng)壇

路演并未制造新的爆點(diǎn)。在一片被大模型和年輕創(chuàng)業(yè)者占據(jù)的話題場(chǎng)中，四十多歲的李笛并不討喜，像上個(gè)時(shí)代的過氣明星。人們?cè)谝獾牟⒉皇荖extie的技術(shù)路線，而是另一個(gè)更私人、也更難以回避的問題——“小冰之父”，為什么選擇離開小冰，重新開始？

消失的掌舵人

宋文文還記得第一次見到李笛時(shí)的場(chǎng)景。

那是2022年下半年，小冰公司即將完成總額10億元人民幣的第三輪融資，投后估值來到20億美元，團(tuán)隊(duì)規(guī)模也擴(kuò)充到近800人。李笛穿著簡單的T恤牛仔褲，像個(gè)大學(xué)生一樣熱情洋溢，讓人忽略了他的身份和年齡。

從2020年，帶著80人從微軟獨(dú)立出來，到人員擴(kuò)充10倍，估值20億美元，李笛帶領(lǐng)小冰公司快速成長為一個(gè)明星獨(dú)角獸，那時(shí)正是他最意氣風(fēng)發(fā)的時(shí)候。

創(chuàng)業(yè)兩年多，李笛依然保持著極大的工作熱情。一位和李笛共事多年的老員工回憶，李笛會(huì)頻繁和每一個(gè)產(chǎn)研骨干深入溝通，不只是他的直屬下屬，還包括更下面的人，溝通的頻率都不少于一周一次，有時(shí)候甚至一天兩三次。這種溝通不按日程表來，節(jié)奏完全取決于李笛的靈感什么時(shí)候出現(xiàn)，所有人都要遷就他的時(shí)間，“你過來一下”“抽根煙聊聊”。

他的精力幾乎是過量的。每天桌上擺著四五杯星巴克的大杯冰美式，冰化了也繼續(xù)喝，一小時(shí)一杯；煙抽得很兇，一天三四包是常態(tài)。在日常管理上，他抓得非常細(xì)，有時(shí)甚至?xí)榱俗珠g距不對(duì)、透明度有點(diǎn)問題這樣的小事而發(fā)脾氣，“過去十年都是這樣的”。

深夜，他會(huì)往微信工作群發(fā)消息，有時(shí)是他覺得重要的話題，有時(shí)是他偶然間看到的有意思的產(chǎn)品。他也不要求員工回復(fù)，大家也愿意就一些問題和他探討，這種簡單輕松的氛圍，從微軟一直保持到小冰公司。大家也習(xí)慣了李笛的高強(qiáng)度溝通、摳細(xì)節(jié)和深夜輸出。

就是這樣一個(gè)事無巨細(xì)、充滿熱情的管理者，在2025年春節(jié)復(fù)工后，毫無預(yù)兆地消失了。

2025年2月，年后復(fù)工，員工陸續(xù)回到小冰公司位于中關(guān)村國際創(chuàng)新大廈的辦公室，有人很快注意到一個(gè)異常：李笛沒有出現(xiàn)?！澳旰笪揖蜎]有看到他回來上班?！毙”皢T工張宇回憶道。他于2024年11月入職小冰，擔(dān)任C端產(chǎn)品經(jīng)理，負(fù)責(zé)X Eva在微信、抖音等平臺(tái)的小程序業(yè)務(wù)。

按照慣例，每周的周會(huì)李笛都會(huì)參加，產(chǎn)品、運(yùn)營等核心部門人員悉數(shù)到場(chǎng)。但春節(jié)后的幾次周會(huì)，他始終缺席。

這樣的異常保持一段時(shí)間后，流言就開始發(fā)酵?！坝腥苏f他被董事會(huì)踢出局，不會(huì)再回來了?！睆堄钍菑闹睂偕霞?jí)那里聽到這一說法的。沒有公告，沒有郵件，也沒有任何正式說明，只是從“他不會(huì)再回來了”這句話開始，李笛從小冰公司的日常運(yùn)轉(zhuǎn)中一點(diǎn)點(diǎn)被抹去。

只是這樣的事情多少有些離奇。作為公司CEO，占股比例22.78%的第二大股東，不經(jīng)正式官宣就莫名消失了，很多人都無法相信。宋文文就是其中一個(gè)人，春節(jié)后，她同樣沒有再見過李笛，“工區(qū)里面就慢慢開始彌散各種消息和傳聞”。出于不安，她選擇直接向當(dāng)事人求證。

她給李笛發(fā)微信，詢問傳聞是否屬實(shí)。李笛的回復(fù)讓她震驚。“他說他也是被通知的，不知道能不能回去?！蹦且豢?，宋文文意識(shí)到，李笛離開公司并不是普通的人事變動(dòng)，“整個(gè)事情就非常離譜”。

李笛。圖源：微軟

意外出局

隨著時(shí)間推移，李笛的消失慢慢從傳言變成了事實(shí)。2025年3月的一場(chǎng)產(chǎn)研全員會(huì)，主持者是小冰公司COO胡曉光，此前他是小冰公司的運(yùn)營負(fù)責(zé)人。會(huì)議的核心議程并非討論具體業(yè)務(wù)，而是動(dòng)員。一位與會(huì)者說：“胡曉光告訴大家未來是很美好的，還要一起干?！?/p>

會(huì)議上，小冰公司的另一位核心人物，曾任微軟全球執(zhí)行副總裁、小冰公司董事長的沈向洋博士（Harry），在胡曉光身旁站著，旁觀了整場(chǎng)會(huì)議。

沈向洋身份特殊，雖然他早已不再擔(dān)任小冰公司董事長，也不在小冰公司的股東名單里，但是在小冰，員工們都默認(rèn)，沈向洋才是公司一號(hào)位，真正的話事人。因此，在許多人眼里，沈向洋的出現(xiàn)，是一種表態(tài)與支持：過去的已經(jīng)過去了，即便沒有李笛，公司也要向前看。

但這場(chǎng)會(huì)議并沒有解釋李笛為什么會(huì)離開，甚至很長一段時(shí)間里，連李笛本人也不知道自己是如何出局的。

2025年1月27日，除夕前一天，北京進(jìn)入一年中最松弛的時(shí)刻，人們忙著收尾工作、準(zhǔn)備回家過年，小冰的辦公室卻暗流涌動(dòng)。知情人士透露，當(dāng)天，李笛被一位小冰高管轉(zhuǎn)達(dá)了一項(xiàng)董事會(huì)決議：即日起，李笛不再擔(dān)任任何小冰公司職務(wù)；同天稍晚時(shí)候，小冰公司其他副總裁也被告知了這一決議。

這個(gè)決議對(duì)李笛而言毫無預(yù)兆。作為公司第二大股東、董事，他并未被通知參加這次董事會(huì)會(huì)議。

這里的小冰公司，是指北京紅棉小冰科技有限公司，小冰團(tuán)隊(duì)于2020年7月自微軟分拆時(shí)設(shè)立的公司主體。截至2025年初李笛被罷免時(shí)，公司大股東為李明，持股63.6479%；李笛持股22.7768%，其余股份分散在8位內(nèi)外部股東手中。

這樣的股權(quán)設(shè)置下，占比超過51%的控股股東擁有人事任免權(quán)，若有一致行動(dòng)人持股超過67%，則擁有所有重大事項(xiàng)的決定權(quán)。相比之下，李笛的持股比例沒超過33%，無法對(duì)重大事項(xiàng)一票否決，只能聽從董事會(huì)安排。但是，根據(jù)《中華人民共和國公司法》，董事由股東會(huì)選舉產(chǎn)生，也應(yīng)由股東會(huì)通過決議予以解任。無論是董事會(huì)還是股東會(huì)，作出決議的前提都是依法召集、提前通知相關(guān)人員，并形成完整的會(huì)議記錄。李笛的董事、經(jīng)理職務(wù)被罷免，在程序上或許存在一些疑點(diǎn)。

這種情況下，李笛卻沒有反抗，而是選擇了沉默。“直到那時(shí)，我仍然希望我的放手能換來團(tuán)隊(duì)的安寧”，去年12月，李笛在一則內(nèi)部信中這樣回溯那段時(shí)間。但李笛被罷免后，小冰團(tuán)隊(duì)也迎來了大規(guī)模的調(diào)整，多位小冰員工表示，裁員的重要依據(jù)就是看是不是李笛的嫡系，李笛的沉默并沒有保護(hù)住他的老部下們；李笛自己也在內(nèi)部信中寫道：“我無法理解的是裁員和產(chǎn)品以‘是否是李笛做的或是否是李笛的人’來評(píng)價(jià)，讓我看到人性的另一面?！?/p>

李笛出局，究其根本，是名義上作為“小冰之父”，卻不是公司真正的控制者，即便有股權(quán)，也只是小股東。去年12月接受采訪時(shí)，李笛表示后悔：“我當(dāng)年太天真了，我以為股權(quán)只是財(cái)富，不是最重要的東西。小冰就是我的精神家園，我是‘小冰之父’。但真正出現(xiàn)問題的時(shí)候，突然有一天，一個(gè)跟小冰沒啥關(guān)系的人，就可以把小冰變成他的私有財(cái)產(chǎn)，即便我是第二大股東?！?/p>

抉擇

如果回到小冰從微軟分拆出來的時(shí)候，不再“天真”的李笛能當(dāng)上控股股東，徹底斷絕自己被踢出局的風(fēng)險(xiǎn)嗎？

從微軟跟去小冰的老員工蔣路是這樣認(rèn)為的，比起遙遠(yuǎn)的未來自己是否會(huì)被踢出局，當(dāng)時(shí)擺在李笛面前的是更加現(xiàn)實(shí)的問題——小冰該如何體面地離開微軟？

李笛面前的，其實(shí)是兩條完全不同的路。一條路徑，是在微軟體系內(nèi)完成高度合規(guī)的分拆，李笛個(gè)人只持有少數(shù)股份，大股權(quán)由微軟系資本持有，天使輪融資規(guī)模有限，但微軟會(huì)額外提供一筆啟動(dòng)資金。更重要的是，微軟會(huì)配合簽署一整套協(xié)議，確保人員、知識(shí)產(chǎn)權(quán)能夠平穩(wěn)轉(zhuǎn)移，不會(huì)留下法律后患。這種事情，本質(zhì)上依賴微軟高層的推動(dòng)，在中國本土市場(chǎng)幾乎不可能發(fā)生，畢竟微軟歷史上只發(fā)生過一次分拆。

另一條路看起來更自由。李笛可以自己出來單干，占據(jù)絕對(duì)控股權(quán)，甚至拿到八九成股份，也會(huì)有人愿意跟他走。但代價(jià)同樣清晰。他從未獨(dú)立融過資，需要自己去拿第一筆錢；高管帶隊(duì)出走，法律風(fēng)險(xiǎn)不可控，一旦微軟追訴，后果難以預(yù)料。更現(xiàn)實(shí)的問題是，以他的級(jí)別，根本不存在一個(gè)可以直接坐下來談條件的對(duì)象，“李笛這個(gè)級(jí)別的在微軟成千上萬，可能連微軟CEO都見不到。”

顯然，當(dāng)時(shí)的李笛做出了取舍。蔣路覺得，李笛真正在意的不是誰當(dāng)大股東，而是怎么能把小冰做好，李笛的天真在于，他沒有想到自己有一天真的會(huì)被干掉，在可以獨(dú)立出去做一番事業(yè)的誘惑面前，他忽視了現(xiàn)實(shí)的風(fēng)險(xiǎn)。

最終，沈向洋，這位曾經(jīng)是“微軟公司內(nèi)級(jí)別最高的中國員工”，成為李笛的合作伙伴。在當(dāng)時(shí)的判斷里，這是一個(gè)幾乎沒有爭議的選擇：他既能代表微軟的意志，又理解中國市場(chǎng)，也被視為那座連接小冰與微軟體系的橋梁。

2020年7月13日，微軟宣布將旗下小冰業(yè)務(wù)分拆，彼時(shí)已結(jié)束二十三年微軟職業(yè)生涯的沈向洋，擔(dān)任分拆后的紅棉小冰公司董事長，李笛任CEO，陳湛任日本分部總經(jīng)理。這場(chǎng)分拆籌備許久，李笛后來在接受其他媒體訪談時(shí)說，“這個(gè)決定不是我這個(gè)層面能做到的……這個(gè)過程夠?qū)懕緯耍憧梢圆稍L下Harry（沈向洋），過程有非常多曲折?！?/p>

2020年8月20日，小冰第八代年度發(fā)布會(huì)上，沈向洋博士介紹了小冰框架的理念。圖源：澎湃新聞

曲折之外，小冰終究還是走出了微軟。原本300多人的團(tuán)隊(duì)，最終入職新公司的只有80人左右，B端與C端業(yè)務(wù)人員比例接近1:1。沒有加入新公司的成員，有的無法接受降薪，有的選擇拿補(bǔ)償離開，也有人留在了微軟體系內(nèi)。

幾乎所有元老級(jí)員工，都跟隨李笛加入了紅棉小冰。小冰一號(hào)員工李明成為新公司的大股東；B 端負(fù)責(zé)人徐元春、C 端產(chǎn)品總監(jiān)彭爽、技術(shù)負(fù)責(zé)人曾敏與周力、日本分部負(fù)責(zé)人陳湛，分別持有新公司1%的股份。

關(guān)于新公司的股權(quán)有一個(gè)小插曲。蔣路告訴我們，李明只是名義大股東，實(shí)際大股東另有其人。這對(duì)很多微軟小冰時(shí)期的員工來說是不必明說的事，和李明相熟的人還會(huì)故意叫他“大股東”來調(diào)侃他。

2020年9月15日，這八十來號(hào)人正式完成從微軟離職、入職紅棉小冰的全部手續(xù)。安頓妥當(dāng)后，他們張羅著在新公司樓下拍合照。沈向洋也來了，和大家說了幾句話，然后站在了人群里?！斑恰钡匾宦暎@個(gè)代表微軟中國給全球帶去驚喜的團(tuán)隊(duì)定格，照片里，每個(gè)人臉上都帶著對(duì)未來的期待。

裂痕

分拆頭兩年，作為市場(chǎng)上為數(shù)不多的選擇，小冰的業(yè)務(wù)蒸蒸日上。在員工眼中，那是一段難得的工作體驗(yàn)。沒有復(fù)雜的派系，沒有大廠式的政治消耗，時(shí)間和考勤相對(duì)寬松。辦公室里，上午十點(diǎn)來已經(jīng)算早，大多數(shù)人十一二點(diǎn)才陸續(xù)出現(xiàn)，卻很少有人覺得這是松散，更像是一種被信任的狀態(tài)。

一些更早加入小冰的人告訴新同事，剛剛從微軟分拆出來的那段時(shí)間，氛圍甚至比現(xiàn)在還要好。宋文文聽到時(shí)很難想象那會(huì)是什么樣子。

當(dāng)時(shí)，小冰內(nèi)部已經(jīng)有了非常明確的B、C端業(yè)務(wù)的隔離和分工。B端負(fù)責(zé)創(chuàng)收，向金融、零售、體育等垂直領(lǐng)域提供AI解決方案，如數(shù)字員工；C端圍繞基礎(chǔ)框架做產(chǎn)品研發(fā)和IP孵化，如社交產(chǎn)品小冰島、虛擬戀人等。

李笛很少插手B端業(yè)務(wù)，把絕大部分精力放在了他更擅長也更感興趣的C端。這和他的性格以及思維方式有關(guān)。他是個(gè)不折不扣的理想主義者，習(xí)慣從底層邏輯出發(fā)，把復(fù)雜問題抽象成幾個(gè)關(guān)鍵的核心命題。在他的圖景里，他會(huì)更在意“產(chǎn)品直擊了人性的哪些點(diǎn)”，而不會(huì)具體去指揮“這單怎么跟客戶談得更漂亮”——圖景，這個(gè)詞或許經(jīng)常被李笛掛在嘴邊，以至于幾位與他有過共事或交談經(jīng)歷的受訪者，不約而同地跟我們提到了這個(gè)詞。

一位與李笛共事十年的小冰前員工形容，李笛是一個(gè)看得特別遠(yuǎn)的人，甚至有些好高騖遠(yuǎn)，同時(shí)在某些迫在眉睫的、能看到短期效果的事情上面，李笛非常重視，而且很有一套自己的打法，“他缺中間的那一部分”。小冰中高層會(huì)有意識(shí)地去幫李笛補(bǔ)足缺陷，比如會(huì)花更多時(shí)間制定團(tuán)隊(duì)的下個(gè)月、下個(gè)季度甚至下一年的計(jì)劃，讓成員的目標(biāo)和路徑更明確統(tǒng)一一些。

但有些事是旁人無能為力的。比如和董事會(huì)、外部股東的溝通。

作為CEO，李笛把工作重心長期放在并不直接賺錢的C端產(chǎn)品上，而這條線不僅回報(bào)周期長，還持續(xù)消耗算力與現(xiàn)金流。融資事務(wù)名義上由李笛負(fù)責(zé)推進(jìn)，但在關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，真正需要站出來對(duì)外解釋、拍板的人，往往還是當(dāng)時(shí)的董事長沈向洋。分拆之初，小冰賬面并不拮據(jù)，B端業(yè)務(wù)尚能支撐公司運(yùn)轉(zhuǎn)，外界的耐心也相對(duì)充足，問題被暫時(shí)掩蓋在增長預(yù)期之下。只是時(shí)間一長，這種分工就不可避免地變成一顆定時(shí)炸彈。

在一些關(guān)鍵時(shí)刻，只要沈向洋愿意，他確實(shí)可以替李笛擋掉來自董事會(huì)和股東的質(zhì)疑，把壓力暫時(shí)留在自己這一側(cè)。但這種“愿意”的前提本身并不牢固。一位微軟小冰時(shí)期的員工形容，李笛和沈向洋之間更像是一場(chǎng)“閃婚”——2017年前后，沈向洋才正式接手小冰，開始與李笛密切交流；到了2020年，兩人便以董事長和CEO的關(guān)系，共同經(jīng)營一家正處在上升期的公司。順風(fēng)順?biāo)碾A段里，雙方并沒有太多機(jī)會(huì)真正磨合彼此的工作方式與價(jià)值取向，而當(dāng)公司進(jìn)入需要不斷解釋、不斷取舍的階段，那些未曾顯露的分歧，便開始一點(diǎn)點(diǎn)浮出水面。

他們都是非常有主見、也極具個(gè)人判斷力的人，但彼此說服對(duì)方的空間并不大。李笛執(zhí)著于情感化產(chǎn)品和長期圖景，這條路徑有人高度認(rèn)可，也有人始終存疑；而在董事會(huì)和資本語境中，最終被反復(fù)追問的，往往只有數(shù)據(jù)和回報(bào)。當(dāng)耐心被一點(diǎn)點(diǎn)消耗，理解自然也就變得稀薄。

時(shí)間走到2022年末，一些變量開始出現(xiàn)。

當(dāng)時(shí)剛完成新一輪融資不久，小冰卻以降本增效為由，開展了人員盤點(diǎn)。此后，從2023年5月到年底，幾輪裁員后，小冰人員規(guī)模從800以上銳減到300人左右，工區(qū)頓時(shí)空曠了不少。小冰的業(yè)務(wù)也做了調(diào)整，砍掉大多非核心業(yè)務(wù)，包括剛組建不久的40余人規(guī)模的游戲團(tuán)隊(duì)，這意味著前期千萬量級(jí)的投入直接打了水漂。

在蔣路的感知里，這場(chǎng)收縮是突如其來的，且不符合李笛一貫的處事風(fēng)格?！袄畹巡皇浅杀究刂菩凸芾碚撸悄欠N會(huì)自掏腰包再養(yǎng)你三個(gè)月，讓你再試一把的人。但最近幾個(gè)月還在瘋狂招人，突然風(fēng)向一轉(zhuǎn)，就開始裁員了?！彼聹y(cè)大收縮是董事會(huì)層面的決定。

壓力迅速反映在李笛的狀態(tài)上。他變得沉默，和同事的交流明顯減少，情緒卻更容易失控，對(duì)一些事情要求更加嚴(yán)格。蔣路回憶，兩人共事多年，私下圍繞工作的爭論并不少，拍桌子、頂幾句都不算新鮮，但從沒在公開場(chǎng)合撕破過臉。直到有一次會(huì)議上，李笛當(dāng)著很多人的面拍著桌子對(duì)他說：“不行你就別干了?！蹦鞘堑谝淮?。蔣路意識(shí)到，李笛已經(jīng)處在持續(xù)高壓之中。

也是在那段時(shí)間，公司內(nèi)部察覺到另一個(gè)變化——沈向洋開始越來越頻繁地出現(xiàn)在小冰的業(yè)務(wù)現(xiàn)場(chǎng)。

2023年之前，無論是蔣路所在的C端，還是在更龐雜的業(yè)務(wù)層面，當(dāng)時(shí)還是董事長的沈向洋，存在感都不強(qiáng)。更多時(shí)候，他與李笛直接溝通，再由李笛把重點(diǎn)轉(zhuǎn)述給團(tuán)隊(duì)。至少在一線員工的視角里，只有在每年的小冰生日大會(huì)上，才能見到這位業(yè)界大牛。

這種狀態(tài)在2023年下半年被打破。沈向洋開始密集地參與review。變化并不只是他本人來了，而是review的內(nèi)容也發(fā)生了根本轉(zhuǎn)向。過去十年，小冰幾乎從未制定過嚴(yán)格的年度計(jì)劃，高層不會(huì)被反復(fù)追問“你們需要多少人”“準(zhǔn)備花多少錢”，計(jì)劃的核心始終是產(chǎn)品，比如明年要做出什么、發(fā)布會(huì)要交付什么。

而這一次，問題變了?！暗谝淮螁栁覀円嗌偃?，其實(shí)對(duì)我們這些老員工來說非常敏感”，蔣路說，“腦子里第一反應(yīng)就是：要裁員了?！?/p>

最初沈向洋參與review還不算頻繁，越往后節(jié)奏越快。到2024年下半年，幾乎固定為每月一次，甚至兩周一次。

一個(gè)細(xì)節(jié)讓不少人印象深刻：這些由沈向洋主導(dǎo)的review，李笛幾乎從不參加。

會(huì)議通常由小冰當(dāng)時(shí)的CTO姚麒安排和主持，相關(guān)項(xiàng)目負(fù)責(zé)人輪流匯報(bào)，沈向洋會(huì)直接追問技術(shù)細(xì)節(jié)和執(zhí)行情況。若有人私下問起，李笛會(huì)說：“你們?nèi)ゾ秃?，?zhàn)略上的事情我會(huì)跟Harry溝通，Harry主要是想了解一下你們工作上的細(xì)節(jié)，如實(shí)匯報(bào)就好。”

董事長開始高頻出現(xiàn)在公司一線，并不一定意味著權(quán)力更替，但在一家以創(chuàng)始人、CEO強(qiáng)力主導(dǎo)著稱的公司里，這至少釋放出一個(gè)信號(hào)——董事會(huì)開始介入了。

對(duì)李笛而言，這種變化不需要被明說。他足夠敏感，也足夠清楚其中的分量。只是當(dāng)時(shí)擺在他面前的已不僅僅是組織關(guān)系的微妙變化。

掙錢的難題

無論是李笛本人，還是團(tuán)隊(duì)中的大多數(shù)人，都低估了微軟在小冰成長過程中真正發(fā)揮的作用。微軟給予小冰的，不只是資金、品牌或技術(shù)資源，更重要的是，它在無形中替小冰擋掉了商業(yè)世界最直接的壓力。

蔣路回憶，第一代產(chǎn)品發(fā)布不久，小冰就成了微軟內(nèi)部的明星項(xiàng)目。資源、關(guān)注度和口碑迅速聚攏，許多來自微軟其他團(tuán)隊(duì)的員工，主動(dòng)尋求轉(zhuǎn)崗，只是想跟著李笛做一些“有意思的事情”。

在微軟高層層面，小冰被毫不掩飾地偏愛。同為微軟華人高管的陸奇當(dāng)時(shí)直接分管小冰業(yè)務(wù)。他管理著微軟一支萬人以上的技術(shù)團(tuán)隊(duì)，直接向微軟CEO Satya Nadella匯報(bào)，后來從微軟離職加入百度，任百度集團(tuán)總裁兼首席運(yùn)營官，從百度離職后創(chuàng)辦創(chuàng)投機(jī)構(gòu)奇績創(chuàng)壇，也是李笛重新創(chuàng)業(yè)的投資人。

回到當(dāng)年，陸奇經(jīng)常會(huì)帶著一批美國高管來聽小冰業(yè)務(wù)的匯報(bào)。在蔣路的記憶中，陸奇對(duì)小冰和李笛是毫無保留的寵愛。李笛的英語很“塑料”，陸奇會(huì)事先把需要講解的問題在文檔旁邊給他標(biāo)注好；有次說到最后，陸奇突然問了李笛一個(gè)不在備忘錄里的問題：“如果給你一根magic wand，你最想要什么？”

會(huì)議室里的眾人笑了起來。那一刻所有人都明白，這不是刁難，而是一種幾乎不加掩飾的站臺(tái)——你想要什么支持，可以直接說，我都可以幫你。

小冰。圖源：微軟

偏愛不僅體現(xiàn)在態(tài)度上。李笛后來形容，小冰在微軟更像一個(gè)“特區(qū)”。從第一天起，它就擁有獨(dú)立的產(chǎn)品發(fā)布節(jié)奏，是否更新、何時(shí)上線，團(tuán)隊(duì)可以自己拍板；還有專門的市場(chǎng)團(tuán)隊(duì)，能夠自行對(duì)外發(fā)布公告。李笛說，在微軟全球范圍內(nèi)，除了小冰，幾乎沒有其他團(tuán)隊(duì)擁有這樣的權(quán)限。

在微軟體系內(nèi)，小冰可以圍繞長期目標(biāo)反復(fù)試錯(cuò)，把大量資源投入到回報(bào)周期極長、路徑并不清晰的方向上。分拆后，這層緩沖幾乎在一夜之間消失了。小冰的每一項(xiàng)投入都被迫接受同一個(gè)拷問——能否帶來明確的回報(bào)以維持公司的持續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)。

2022年10月，李淳入職小冰，成為B端體育業(yè)務(wù)的一名產(chǎn)品經(jīng)理。高中時(shí)期，她讀過小冰獨(dú)立創(chuàng)作的詩集《陽光失了玻璃窗》，那種文藝而克制的表達(dá)，讓她幾乎忘記了這是AI的作品。懷著期待，她走進(jìn)了這間辦公室。但那時(shí)的小冰，已經(jīng)悄然進(jìn)入陣痛期。

她很快察覺到一些端倪?！耙郧安惶枰紤]盈利，是因?yàn)楸晨课④?，覺得錢比較多?！崩畲净貞?，獨(dú)立之后，盈利壓力變得非常具體，她曾聽到研發(fā)負(fù)責(zé)人私下感慨，經(jīng)費(fèi)已經(jīng)不如在微軟時(shí)充裕。

北京冬奧會(huì)前后，小冰體育業(yè)務(wù)的組建本身就帶著明顯的窗口期判斷。李淳他們被明確告知，不少學(xué)校有體育專項(xiàng)經(jīng)費(fèi)，如果不能在2022年底，經(jīng)費(fèi)花出去之前把產(chǎn)品上線、搶占市場(chǎng)，這個(gè)團(tuán)隊(duì)很可能就不存在了。

但李淳注意到，小冰在推銷產(chǎn)品時(shí)，仍然習(xí)慣性使用微軟時(shí)期的語言體系，甚至直接用微軟來做背書。他們強(qiáng)調(diào)技術(shù)精度、研究導(dǎo)向、AI的先進(jìn)性，而不是具體的客戶案例和落地效果。相比那些直接告訴客戶“我們已經(jīng)和多少學(xué)校合作、就是專攻體育場(chǎng)景”的公司，小冰顯得更驕傲也更吃力。

事實(shí)上，包括李笛在內(nèi)，不少小冰中高層都意識(shí)到了商業(yè)化的重要性，但并沒有將它放在首位。蔣路回憶，他和李笛曾反復(fù)討論過“怎么一年掙一個(gè)億、兩年掙十個(gè)億”的問題，但這些討論始終停留在圖景層面，對(duì)具體路徑缺乏共識(shí)。

從2020年中完成分拆，到2022年末開始討論大規(guī)模收縮，市場(chǎng)留給小冰驗(yàn)證商業(yè)化路徑的時(shí)間并不多。

為了緩解危機(jī)，2023年，李笛帶著團(tuán)隊(duì)重新梳理業(yè)務(wù)線，試圖找到那條能盡快看到錢的路。X Eva在這種背景下被重新拎出來。

2023年5月16日，小冰宣布啟動(dòng)“GPT克隆人計(jì)劃”，宣稱采集三分鐘數(shù)據(jù)就能生成一個(gè)源于本人性格、聲音、外貌的AI克隆人。半個(gè)月后，網(wǎng)紅“半藏森林”的AI克隆人上線X Eva，免費(fèi)用戶可以聊天，付費(fèi)用戶能解鎖朋友圈、視頻通話，月費(fèi)6元或30元，年費(fèi)72元或360元。

小冰對(duì)外強(qiáng)調(diào)，這是一次C端變現(xiàn)的試水，但公司內(nèi)部的大家都明白，這也是一場(chǎng)自救。

X Eva的核心模式是網(wǎng)紅入駐。平臺(tái)要不斷去找網(wǎng)紅，說服他們制作AI分身，再由網(wǎng)紅把粉絲引導(dǎo)進(jìn)X Eva付費(fèi)。流水看起來增長得很快，但真正留下來的錢卻很少。一個(gè)月1000萬的流水，除去投流買量費(fèi)用以及和網(wǎng)紅的分成，最終能留在小冰賬上的可能只有一兩百萬，還要再扣掉服務(wù)器成本。

這并不是運(yùn)營部門擅自為之。多位內(nèi)部人士回憶，這是李笛當(dāng)時(shí)堅(jiān)持推進(jìn)的方向。這是當(dāng)時(shí)他能想到的、最有希望讓小冰在C端賺錢的路徑。

張宇形容那段時(shí)間的X Eva“不夠虛擬也不夠真實(shí)，不想擦邊，但不擦就賺不到錢”。邊界就是在這個(gè)時(shí)候被一點(diǎn)點(diǎn)推開的。

在App上，李笛始終不允許做太露骨的嘗試，但在H5和小程序，團(tuán)隊(duì)開始“試水”賣AIGC圖包，模板越來越偏向暴露與色情，一個(gè)圖包定價(jià)一兩塊錢，支持包月，30元左右。這種模式談不上暴利，更像是在灰色地帶里一點(diǎn)點(diǎn)挪步，只求多喘一口氣。

內(nèi)部其實(shí)非常不安。蔣路告訴我們，很多人都知道，這不是小冰最初想成為的樣子。但在當(dāng)時(shí)，現(xiàn)實(shí)的計(jì)算方式異常簡單：如果不擦邊，年流水可能只有5000萬，稍微往灰色地帶靠一靠，就可能做到1個(gè)億。對(duì)一家還想留在牌桌上的公司來說，這個(gè)差距足以壓倒幾乎所有道德上的猶豫。

舊瓶裝不了新酒

比商業(yè)化更致命的問題是，小冰在技術(shù)路徑上的一次次踏空。

在后來被不斷復(fù)述的敘事中，小冰似乎錯(cuò)過了大模型，但恰恰相反，小冰很早就盯上了GPT。只是在那個(gè)時(shí)間點(diǎn)上，GPT還遠(yuǎn)沒有顯露出后來那種碾壓式的優(yōu)勢(shì)，而小冰正站在自己方法論的巔峰期。

2025年前后，張宇第一次看到小冰的問答框架時(shí)，幾乎是脫口而出地表達(dá)了不屑：多層serve疊加、規(guī)則與檢索交織，看上去既老派又笨重。但在生成式大模型之前，這套架構(gòu)恰恰是行業(yè)里最有效的方案。

小冰的問答框架。圖源：受訪者

蔣路對(duì)此記得很清楚。那張圖里的每一個(gè)term，他都再熟悉不過?！霸诖竽Ｐ统霈F(xiàn)之前，這是行業(yè)里最牛的，沒有之一。當(dāng)時(shí)全球你找不到第二個(gè)不用這個(gè)架構(gòu)的，而這個(gè)架構(gòu)最早是小冰推行的。”

這不是夸張。在生成式模型尚未成熟的年代，幾乎整個(gè)行業(yè)都在用類似的思路：不直接生成答案，而是從幾百億的語料中檢索出最精準(zhǔn)匹配的一句回答。這種方式的優(yōu)勢(shì)很明確——穩(wěn)定、可控、幾乎不會(huì)胡說八道，在to B場(chǎng)景里，這種確定性更是壓倒性的價(jià)值。也正因如此，小冰才能在當(dāng)年與阿里、百度等大廠的智能客服方案競爭中占據(jù)上風(fēng)。

這種成功，無形中塑造了一種自上而下的路徑依賴。

在那幾年里，小冰內(nèi)部逐漸形成了一種共識(shí)：我們已經(jīng)把對(duì)話這件事做到了極致。這套方法論不僅能跑，還跑得很好。無論是算法、產(chǎn)品還是管理層，都已經(jīng)習(xí)慣于這種正確性。當(dāng)GPT一代又一代地更新時(shí)，內(nèi)部的反應(yīng)非常冷靜，甚至略帶輕視?！熬瓦@？”成了不少人的判斷。

這并不完全是傲慢。ChatGPT剛出來時(shí)，蔣路他們把多年積累的用戶測(cè)試集丟進(jìn)去對(duì)照，在“你好”“我愛你”“唱首歌”這些高頻短指令上，ChatGPT和小冰相比并沒有明顯優(yōu)勢(shì)。

真正的分化，藏在潛力里。

GPT是生成式模型，本質(zhì)上是一個(gè)“黑箱”，一個(gè)token接著一個(gè)token地生成，可能精彩也可能失控。在早期，這種不確定性是GPT的劣勢(shì)，它偶爾會(huì)生成亂碼，甚至不像人類語言。而小冰，幾乎不會(huì)出錯(cuò)。

問題在于，生成式模型賭的是上限。隨著模型規(guī)模擴(kuò)大、數(shù)據(jù)堆疊、算力增加，GPT在長文本和復(fù)雜問題上的能力開始顯露出來。這正是檢索模型的短板——互聯(lián)網(wǎng)上本就很少有人完整回答復(fù)雜問題，你再怎么檢索，也檢索不出不存在的答案。

但在那個(gè)時(shí)間點(diǎn)上，這一切仍然像是一場(chǎng)未經(jīng)驗(yàn)證的冒險(xiǎn)，而李笛對(duì)這種冒險(xiǎn)保持觀望。2023、2024年，他多次公開表示，自己不迷信Scaling Law、大模型，也不認(rèn)同“數(shù)據(jù)越多、卡越多，模型就一定越好”。在他看來，也許中模型、小模型反而更接近現(xiàn)實(shí)的商業(yè)落點(diǎn)。這種態(tài)度讓他并不鼓勵(lì)小冰的產(chǎn)研團(tuán)隊(duì)去訓(xùn)練一個(gè)大模型出來。

李笛的這種判斷并非沒有道理。歷史長河里，技術(shù)迭代路徑的選擇千千萬萬，哪個(gè)方向會(huì)成為下一個(gè)奇點(diǎn)，沒人能夠預(yù)言。大浪淘沙，有時(shí)需要一些氣運(yùn)。而更現(xiàn)實(shí)的問題是，小冰并不具備參與豪賭的條件。無論是在微軟時(shí)期，還是分拆之后，它都沒有足夠多的GPU資源去驗(yàn)證這些路線。

事實(shí)上，比起后來的大模型，李笛更早注意到的是推理模型的潛力。2022年，小冰中國和日本團(tuán)隊(duì)同時(shí)向董事會(huì)申請(qǐng)算力資源訓(xùn)練推理模型，但都被駁回，后來日本團(tuán)隊(duì)自己協(xié)調(diào)到了微軟Azure的算力資源，訓(xùn)練出了Rinna大模型。到2023年末，Rinna各模型版本在Hugging-face最受歡迎日本開源模型里，占據(jù)了過半席位。但中國團(tuán)隊(duì)的算力申請(qǐng)始終沒被批復(fù)。

類似的嘗試還有小冰在2023年2月發(fā)布的小冰鏈（X-CoTA），那是一個(gè)類似于后來Deepseek-R1模型的LongChain長思維鏈系統(tǒng)，甚至能看到一點(diǎn)Agent的雛形，但同樣沒能獲得高層的支持，不了了之。

2023年，變化來得比所有人預(yù)期都快。短短幾個(gè)月，生成式模型的效果出現(xiàn)了肉眼可見的躍遷。團(tuán)隊(duì)很快意識(shí)到，不能再拖下去了。于是，一場(chǎng)遲到的內(nèi)部改革開始了。

過去七八年積累的核心代碼被整體推翻、幾乎全部重寫，產(chǎn)品線全面轉(zhuǎn)向基于prompt的新范式，原本熟悉的一切需要重新學(xué)習(xí)、重新搭建。只是這時(shí)，小冰已經(jīng)進(jìn)入了大收縮，算力緊張、資源有限，只能訓(xùn)練百億參數(shù)規(guī)模的小模型。

當(dāng)新范式真正跑起來時(shí)，小冰已經(jīng)站在了一個(gè)擁擠的賽道上。生成式模型抹平了方法論優(yōu)勢(shì)，也抹平了曾經(jīng)的差異化——“新的范式都沒什么能值得拿出來說的，因?yàn)楦袆e家的產(chǎn)品都一模一樣了，大家都是這么去做的。”蔣路說，這樣的結(jié)果讓團(tuán)隊(duì)感到很痛苦。

小冰最終泯然眾人，只剩下一個(gè)曾經(jīng)閃耀的名頭。

忒修斯之船

2025年3月14日，消失一個(gè)多月后，李笛出現(xiàn)在辦公室。時(shí)間不長，下午到傍晚，四個(gè)小時(shí)左右，但見了很多人。

宋文文看到人一茬兒接著一茬兒地從李笛辦公室進(jìn)進(jìn)出出，有的是被他叫過去的，有的是自己主動(dòng)走進(jìn)去的。春節(jié)后李笛的消失，讓很多與他共事許久的員工都憋著一口氣，他此時(shí)出現(xiàn)，這口氣終于有了一個(gè)出口。宋文文也憋到快要爆炸。她給李笛發(fā)微信，“我說我想傾訴，我說我受不了了”。于是，她也成了那天和李笛談心的人之一。

所有人都知道李笛這次短暫的回歸是為了什么。在那個(gè)時(shí)刻，走進(jìn)李笛辦公室本身就意味著一種立場(chǎng)，而那天下午，幾乎沒有人回避這一點(diǎn)。

辦公室里，李笛告訴宋文文，他正在查貪腐，說自己發(fā)現(xiàn)了其中的很多漏洞，說自己不允許有人對(duì)小冰做出這樣的事。宋文文說，那天她看到，在辦公室外，一位高管在兩層工區(qū)之間徘徊，神色不太自然。那天，他多次聯(lián)系李笛，希望見一面，但始終沒有見上。

貪腐的線索是2024年中發(fā)現(xiàn)的。李笛在后來的內(nèi)部信說，自己當(dāng)時(shí)發(fā)現(xiàn)“X Eva的運(yùn)營有巨大的難以說明原因的假賬號(hào)，這會(huì)劣化我們的產(chǎn)品，也會(huì)造成貪腐空間?！边@里面提到的“假賬號(hào)”，宋文文舉了個(gè)例子——他們發(fā)現(xiàn)，受邀入駐X Eva的一些“網(wǎng)紅”，粉絲數(shù)量極少，身份認(rèn)證形同虛設(shè)，有的“網(wǎng)紅”賬號(hào)顯示為女性，但上傳身份證的人卻是男性。

一位小冰前員工推測(cè)，為了拿到招募費(fèi)，有人批量注冊(cè)假網(wǎng)紅賬號(hào)，再以平臺(tái)名義“招募”進(jìn)來，相關(guān)費(fèi)用直接流入相關(guān)利益人的口袋。在后來的內(nèi)部信中，李笛寫道：今天，是否存在貪腐以及假賬號(hào)的比例有多少，大家其實(shí)全都知道。這已成了皇帝的新衣，映射著人間的荒謬。

赤裸裸的造假意味著可觀的貪腐空間，李笛對(duì)此拿出了零容忍的態(tài)度。2024年底，李笛要求對(duì)X Eva的貪腐問題進(jìn)行徹查，同時(shí)叫停了此前那套高流水、重投放的玩法，理由是要重新核算性價(jià)比。

在李笛要求徹查假賬號(hào)比例后的一個(gè)月，也就是蛇年除夕夜前一天，李笛被通知不再擔(dān)任任何職務(wù)，“這件事，對(duì)于以為自己是小冰之父的我而言，是難以言喻的屈辱。”李笛在后來的內(nèi)部信中說。

李笛對(duì)小冰來說，終究成了過去時(shí)。新的管理層繼續(xù)帶著小冰往前跑。公司還有一件值得期待的事——搬家。

搬家是姚麒在2024年夏天提出來的，理由是風(fēng)水不好。當(dāng)時(shí)姚麒已經(jīng)接過了小冰的財(cái)務(wù)大權(quán)。沈向洋和李笛沒有反對(duì)。

這是一個(gè)耗時(shí)耗力的過程。新辦公地點(diǎn)選在希格瑪大廈——微軟在中國大陸最早的辦公地點(diǎn)。那是一塊為200人準(zhǔn)備的工區(qū)，五層?xùn)|側(cè)，據(jù)說是沈向洋二十年前坐過的位置。只是等真正搬過去時(shí)，小冰已經(jīng)不到100人了。

2025年8月2日，小冰在希格瑪大廈舉行了一場(chǎng)隆重的新家慶祝會(huì)。沈向洋也來了。甲醛味還沒散盡，慶祝會(huì)卻辦得熱鬧而正式。站在新的辦公室里，空間顯得異?？諘?。

提出搬家的姚麒已經(jīng)離開，回了美國；胡曉光不知去向；曾敏跟隨李笛另起爐灶；陳湛早在2023年底就離開日本小冰，回到了微軟。留下來的周力，在一些前員工眼中，更像一個(gè)“吉祥物”。

2025年11月30日，X Eva正式停服，李笛在小冰的印記基本消失殆盡。

“如果現(xiàn)在有個(gè)時(shí)光機(jī)能回到以前，我一定會(huì)跟李笛拼了命去建議，不要離開微軟?！笔Y路說。這是一群單純的人，“在大廠里找一個(gè)單純的團(tuán)隊(duì)，可能在歷史長河中還能找到，但要找一家由一群單純的人做出的很牛的公司，這件事的概率太低了。但李笛恰巧是一個(gè)單純的CEO，這對(duì)一家公司來說是很可怕的。”

古希臘有一個(gè)著名的悖論，叫忒修斯之船：如果一艘船在航行過程中，所有的木板都被逐漸更換，那它還是不是原來的那艘船？

對(duì)小冰來說，這個(gè)問題從來不是形而上的，而是現(xiàn)實(shí)。創(chuàng)始人離開，核心管理層更替，業(yè)務(wù)線分拆、裁撤、重組，技術(shù)路徑、商業(yè)模式、人員結(jié)構(gòu)都被換掉。船名還在，但已不再是那艘船。

李笛換了船，重新出發(fā)。而小冰仍在海上，它繼續(xù)航行，只是再也無法回到最初出港的那個(gè)清晨。

（文中宋文文、張宇、蔣路、李淳為化名。）

參考資料：

• 雷峰網(wǎng)：《小冰無雙》
• 36氪：《小冰CEO李笛：離開微軟后，小冰的生存法則丨36氪專訪》
• 虎嗅網(wǎng)：《離開小冰后，李笛重回大模型牌桌》
• 深網(wǎng)：《黯然出局后，“小冰之父”李笛殺回AI戰(zhàn)場(chǎng) | 深網(wǎng)》
• 鳳凰科技：《專訪小冰CEO李笛：從微軟拆分是解開被束縛住的一只手》
• 澎湃新聞：《微軟級(jí)別最高的中國員工沈向洋宣布離職，繼續(xù)擔(dān)任蓋茨顧問》