1973年盛夏的一個(gè)清晨，廣州城里剛剛亮透，街頭卻出現(xiàn)了一支頗為扎眼的隊(duì)伍：幾個(gè)解放軍戰(zhàn)士，推著一輛裝糞的小車，在繁華鬧市里穿街過(guò)巷。行人忍不住停下腳步，有人好奇地問(wèn)：“你們這是干啥？”帶隊(duì)的軍官笑著回答：“替首長(zhǎng)收農(nóng)家肥?！币痪湓挘堑弥車黄逍?，也讓不少人暗暗納悶：哪位首長(zhǎng)會(huì)在大熱天里，讓解放軍滿街拉糞？

有意思的是，這支小隊(duì)的背后，站著的是當(dāng)時(shí)廣州軍區(qū)司令員、共和國(guó)上將許世友。要說(shuō)軍功，他是打出來(lái)的名將；要說(shuō)出身，他卻始終記得自己是一個(gè)窮苦農(nóng)民的兒子。鬧市拉糞這種“丟臉”的事，在他眼里，不但不丟人，反而是最光榮的勞動(dòng)。

一、從留園七號(hào)到“菜園七號(hào)”

1973年，根據(jù)他本人的請(qǐng)求，中央批準(zhǔn)許世友調(diào)任廣州軍區(qū)司令員，不久便住進(jìn)了廣州有名的留園七號(hào)。這里原是接待中央首長(zhǎng)的重要住地，三面環(huán)水，樓前草地平展，樓后竹林成片，亭臺(tái)樓閣錯(cuò)落，怎么看都是一處講究的“山水宅院”。

按理說(shuō)，換作別人，住進(jìn)這樣的地方，多半會(huì)心情大好?？稍S世友在院子里來(lái)回走了幾圈，心里卻直打鼓。竹林搖曳，草坪如毯，他看了半天，對(duì)身邊工作人員突然來(lái)了一句：“這房子像資產(chǎn)階級(jí)的樓，不像咱住的地方。”

話一出口，眾人面面相覷。沒(méi)等大家回過(guò)神，他已經(jīng)把主意打定，把所有人叫到身邊，語(yǔ)氣很干脆：“這地方得改造。竹林圈起來(lái)養(yǎng)雞，水里養(yǎng)魚(yú)；草地就別留了，開(kāi)出來(lái)種菜；樓頂搭個(gè)棚，養(yǎng)鴿子。”一通安排下來(lái)，昔日的高檔別墅，在他腦子里已經(jīng)變成一個(gè)自給自足的小農(nóng)場(chǎng)。

工作人員很清楚他的脾氣，一旦開(kāi)了口，就不是商量，而是命令。大家再心疼景致也只能動(dòng)手。1973年2月，趁許世友去海南視察，秘書(shū)孫洪憲干脆組織了一場(chǎng)“大會(huì)戰(zhàn)”：從警衛(wèi)營(yíng)抽調(diào)一個(gè)班的戰(zhàn)士，推土、墊肥、翻地，原先的小橋流水不見(jiàn)了，取而代之的是一片翻新的荒地。

戰(zhàn)士們到附近嘉禾農(nóng)場(chǎng)拉來(lái)一車豬糞，鋪滿地面，再翻一遍土，硬是把這片“風(fēng)景區(qū)”改成了能種菜的“三分地”。之后又騎著自行車，向周邊菜農(nóng)買(mǎi)來(lái)小白菜、菜心、辣椒、茄子等菜苗，一棵棵種下去。別墅的“臉面”是顧不上了，能不能出菜才是要緊的事。

過(guò)了不久，當(dāng)許世友從海南視察回來(lái)，走進(jìn)院子，眼前的景象讓他愣了一下：草坪不見(jiàn)了，一畦畦菜地排得整整齊齊，白菜和辣椒已經(jīng)抽出新葉，正往上竄。他站在地邊看了半天，忽然笑了，嘴里連說(shuō)三聲：“好，好，好！”

可戰(zhàn)士們的心剛放下，許世友的笑聲忽然斷了，他皺起眉頭問(wèn)：“菜長(zhǎng)得不錯(cuò)，就是一股清湯寡水的樣子，你們種菜為啥不施肥？種菜不施肥，跟做飯不下米，一個(gè)理?！彼貏e叮囑：“記住，不能用化肥，要用農(nóng)家肥。”

一句“農(nóng)家肥”，又把難題拋回到戰(zhàn)士們這邊。留園周邊廁所都不多，更別說(shuō)現(xiàn)成的肥源。戰(zhàn)士們面面相覷，只好硬著頭皮說(shuō)明情況。許世友聽(tīng)完，雖說(shuō)理解他們的難處，火氣還是上來(lái)了：“活人還能被尿憋死？這院子里沒(méi)有，廣州城里還能沒(méi)有？要不要我親自帶你們?nèi)?？?/p>

這話說(shuō)得不客氣，卻把解決問(wèn)題的方向點(diǎn)得明明白白。很快，孫洪憲便帶隊(duì)推著糞車，走進(jìn)廣州鬧市，挨家挨戶打聽(tīng)，向市民說(shuō)明來(lái)意：“首長(zhǎng)堅(jiān)持用農(nóng)家肥，我們來(lái)收糞?！笔忻衤?tīng)完，有的忍不住笑出聲，有的則十分配合，主動(dòng)幫忙聯(lián)系糞源。就這樣，在這個(gè)繁華的南方城市里，出現(xiàn)了前文那支別樣的“拉糞隊(duì)”。

農(nóng)家肥拉回留園七號(hào)，施在新墾出來(lái)的菜地上，夏日的悶熱加上糞土的氣味，讓不少戰(zhàn)士面露難色。有人下意識(shí)皺著鼻子，還有人躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。許世友看到，臉立刻沉下來(lái)：“一看就忘了自己是農(nóng)民出身。趁著這回干臟活，把這個(gè)理給記牢了——離開(kāi)土地，啥都談不上?！?/p>

沒(méi)過(guò)多久，他改造留園的事就傳開(kāi)了。廣州的一些領(lǐng)導(dǎo)和干部，聽(tīng)說(shuō)軍區(qū)司令把別墅變成菜園，紛紛想來(lái)“長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)”。某次，一位廣州軍區(qū)首長(zhǎng)帶著夫人上門(mén)做客。剛進(jìn)院門(mén)，兩人都愣住了：原先的小橋流水不見(jiàn)了，滿眼都是菜地和雞圈，空氣里夾雜著一股濃重的“鄉(xiāng)土味”。

首長(zhǎng)還算鎮(zhèn)定，照舊按禮節(jié)向許世友問(wèn)好。首長(zhǎng)夫人卻被這股味道熏得直皺眉，急忙掏出繡花手帕捂住口鼻，轉(zhuǎn)身往外躲。許世友看在眼里，臉色當(dāng)場(chǎng)變了，指著那位首長(zhǎng)就說(shuō)：“看看你夫人這模樣，十足資產(chǎn)階級(jí)大小姐。你們這些臭毛病啥時(shí)候能改？別以為自己比農(nóng)家肥香，其實(shí)比農(nóng)家肥還臭?！?/p>

大廳頓時(shí)一片寂靜，首長(zhǎng)夫婦低著頭，連聲不敢辯。不得不說(shuō)，在許世友眼里，這種場(chǎng)面不是什么“失禮”，而是一次當(dāng)面敲打——官職再高，只要脫離群眾，就要挨這一頓批。

二、窮苦娃成大將，底子永遠(yuǎn)是農(nóng)民

許世友之所以對(duì)“農(nóng)民本色”看得這么重，并不是臨時(shí)起意，而是從小就在心里扎根了。

1905年2月28日，他出生在河南信陽(yáng)新縣大別山腹地，家境極其貧寒。家里一共六個(gè)孩子，父親許存仁、母親許李氏整年在地里、在山上討生活，仍舊填不飽一家人的肚子。日子緊到什么程度？后來(lái)他自己回憶，童年的印象里，不是干活，就是挨餓。

在那樣的歲月里，多生一個(gè)孩子，對(duì)窮人來(lái)說(shuō)往往不是喜訊，而是新的負(fù)擔(dān)。家里快揭不開(kāi)鍋時(shí)，父母無(wú)奈商量，要把年幼的許世友賣(mài)給人販子，換點(diǎn)糧食留下全家。人販子抱起孩子往外走，剛跨出門(mén)檻，屋里突然沖出來(lái)一個(gè)身影——那是他的母親許李氏。

這位看似瘦弱的農(nóng)村婦女，一把搶過(guò)兒子，抱在懷里，死死不肯撒手。那一刻，她沒(méi)有慷慨激昂的話，只是不停重復(fù)一句：“再苦也不能賣(mài)娃?！毖蹨I不停往下掉，卻硬是把人販子逼走了。許世友這一生，后來(lái)打過(guò)無(wú)數(shù)硬仗，可論起第一次“脫險(xiǎn)”，大概就是這個(gè)瞬間。

沒(méi)多久，父親病逝，家里更加艱難，撫養(yǎng)孩子、撐起門(mén)戶，全都落在母親一人肩上。她照例下地干活，照樣在炕上紡紗，省吃儉用到極致，寧肯自己少吃，也要給孩子們留一口。少年許世友對(duì)于父親的記憶逐漸模糊，對(duì)母親的形象卻越來(lái)越清晰——那是一個(gè)永遠(yuǎn)忙碌、永遠(yuǎn)不肯低頭的農(nóng)村女人。

在母親的教導(dǎo)下，他學(xué)會(huì)了兩件事：一是硬氣，二是勤儉。用鄉(xiāng)下話說(shuō)，就是不怕苦、不怕累，不能伸手要白來(lái)的東西。后來(lái)不管是當(dāng)紅軍、當(dāng)師長(zhǎng)，還是當(dāng)了大軍區(qū)司令，他嘴里“農(nóng)民”兩個(gè)字，從來(lái)沒(méi)變過(guò)調(diào)門(mén)。

他喜歡動(dòng)手勞動(dòng)，這一點(diǎn)在軍營(yíng)里早已出了名。無(wú)論是在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，還是在新中國(guó)成立后，只要條件允許，他都要下地干活，種菜、養(yǎng)豬、栽樹(shù)，多多少少都要插一手。有時(shí)候和戰(zhàn)士一起勞動(dòng)，看見(jiàn)有人在他面前賣(mài)力表現(xiàn)，鋤頭舞得特別響，他看兩眼就會(huì)冷冷冒一句：“別搞弄虛作假那一套，在地里擺樣子有啥用？”被他這么一說(shuō)，那些故意作秀的戰(zhàn)士，只能老老實(shí)實(shí)干活。

隨著年齡增長(zhǎng)，身邊人常勸他少干點(diǎn)體力活：“首長(zhǎng)，您年紀(jì)大了，地里的活讓?xiě)?zhàn)士們干就行。”他聽(tīng)了要么沉著臉，要么直接反問(wèn)：“耕地種菜累死過(guò)誰(shuí)？經(jīng)常動(dòng)手不是壞事，能提醒自己別忘了是農(nóng)民出身，還能鍛煉身體，一舉幾得?！?/p>

這番話，不止是說(shuō)給別人聽(tīng)，也是在時(shí)時(shí)提醒自己：官再大，本質(zhì)不變。

1958年冬天，他已經(jīng)是國(guó)防部副部長(zhǎng)、南京軍區(qū)司令員，軍裝上將星閃亮，可提到“農(nóng)民”這兩個(gè)字時(shí)，眼神里仍舊帶著一股樸實(shí)的倔強(qiáng)。那一年，他借勘察后方陣地之機(jī)，回了一趟闊別多年的故鄉(xiāng)——福田河鎮(zhèn)乘馬崗許家。

車剛進(jìn)入大別山，許世友就開(kāi)始指著山川河谷，向身邊人講他當(dāng)年帶紅軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)于此的情景。抵達(dá)福田河鎮(zhèn)時(shí)，他明顯有點(diǎn)激動(dòng)，笑著說(shuō)：“快到家啦，俺娘還不知道我要回來(lái)哩?！蹦呐略谕鈳资?，他口中的“娘”和“俺”，一點(diǎn)沒(méi)改。

到了鎮(zhèn)上，他特意叮囑身邊人：“不能驚動(dòng)地方政府?！辈淮蛘泻簟⒉桓阌?，他和幾位隨行人員直接往老家方向走。下午五點(diǎn)左右，終于進(jìn)了許家院。院子里的幾間瓦房依舊靠山而建，屋前的小場(chǎng)院與他記憶中差別并不大，這種熟悉感，讓一個(gè)常年身經(jīng)百戰(zhàn)的將軍，腳步不自覺(jué)加快了幾分。

推門(mén)進(jìn)去時(shí)，他看見(jiàn)了正在院里喂豬的老母親。那是一位穿著藍(lán)布大褂、梳著發(fā)髻的老太太，背影瘦小，卻依舊干練。許世友在門(mén)口停了一下，伸手擦了擦眼睛，這才輕聲喊了句：“娘，俺回來(lái)看您啦?！?/p>

這一聲，仿佛把十幾年的距離瞬間拉斷。老母親先是一愣，接著放下手里的豬食盆，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，上下打量了他好一會(huì)兒，嘴里不停念叨：“真是我日思夜想的三伢子?。俊甭曇衾锛扔写_認(rèn)，又帶著不敢相信。

他趕忙上前扶住母親，雙手緊緊托住那一雙布滿老繭的手。周圍的人站在一旁，看得心里發(fā)酸，卻誰(shuí)也插不上話。那場(chǎng)相見(jiàn)沒(méi)有華麗的詞，卻讓每個(gè)人都記住了一個(gè)細(xì)節(jié)：堂堂上將回家后，第一件事不是介紹自己的官職，而是像小時(shí)候一樣，被母親拉著手打量。

坐下后，老母親忙招呼眾人：“都坐，都坐?！彼龍?jiān)持親自去燒水、煮茶，許世友趕緊跟了過(guò)去，一邊幫忙生火，一邊問(wèn)起這些年的生活。老母親說(shuō)，地方政府多有照顧，給她修了兩間磚瓦房，生活雖不寬裕，卻過(guò)得下去：“咱農(nóng)民出身，一輩子就認(rèn)一個(gè)理——勤儉持家?！?/p>

聽(tīng)到這句話，許世友當(dāng)場(chǎng)點(diǎn)頭。他告訴母親，自己雖多年在外，可她當(dāng)年反復(fù)叮囑的話，始終記在心里。帶兵打仗，帶兵種地，都要靠自己動(dòng)手。他說(shuō)得很平靜，可從旁人的眼里看去，那更像是一個(gè)兒子向母親交的“答卷”。

探母的消息很快在村里傳開(kāi)，鄉(xiāng)親們聞?dòng)嵑箨懤m(xù)上門(mén)。起初，總有人拘謹(jǐn)?shù)卣驹陂T(mén)口，不敢往里擠——畢竟眼前這位，是共和國(guó)大將，是南京軍區(qū)的司令。許世友看在眼里，當(dāng)即笑著對(duì)鄉(xiāng)親說(shuō)：“我這一家都是農(nóng)民，我也是農(nóng)民的兒子。官職只是工作，身份沒(méi)變。”

一句話，讓不少鄉(xiāng)親放下心。他還讓隨行人員去鎮(zhèn)上買(mǎi)了一頭大肥豬，當(dāng)場(chǎng)宰了，招待前來(lái)探望的左鄰右舍。當(dāng)?shù)卣景才帕俗√幒惋埐?，他卻婉拒，寧可在家那間小屋里，一連住了一個(gè)多白天加兩個(gè)晚上，幾乎不出門(mén)，只陪著老母親說(shuō)話。

分別那一天，許家門(mén)前擠滿了送行的鄉(xiāng)親。許世友站在人群中，緊緊握著老母親的手，對(duì)她說(shuō)：“娘，你要好好保重，有啥事給我寫(xiě)信，不管在哪兒，我都會(huì)想著回來(lái)看看您?！边@話不算豪言，但很多年后，當(dāng)?shù)厝颂崞疬@段往事，總會(huì)重復(fù)這個(gè)細(xì)節(jié)——一個(gè)手握兵權(quán)的大將軍，在老家的院子里，只是一個(gè)惦記自己娘的兒子。

三、戰(zhàn)將與“農(nóng)民司令”的兩副面孔

在戰(zhàn)場(chǎng)上，許世友以剛猛著稱，打仗敢沖在最前面，脾氣也是出了名的直。在生活里，他卻像個(gè)倔強(qiáng)的老農(nóng)：不喜歡鋪張，不愛(ài)講排場(chǎng)，更看不慣一點(diǎn)點(diǎn)浪費(fèi)。

新中國(guó)成立后，他官越當(dāng)越大，但待客的原則沒(méi)改。有人勸他：“你現(xiàn)在是首長(zhǎng)，接待上級(jí)和外賓，多少得講究些?！彼?tīng)完要么皺眉，要么擺手。對(duì)他來(lái)說(shuō)，吃穿用度都屬于“公家錢(qián)”，稍有不慎就容易越線。

有一次，彭德懷到山東視察工作，臨走前提出想順路去看看許世友。消息傳到許世友那兒，秘書(shū)多少有些緊張，趕緊提醒：“彭總要到家里來(lái)，是不是得多準(zhǔn)備點(diǎn)菜，別太寒酸？”

秘書(shū)的擔(dān)心不算多余。按照一般的慣例，迎接中央首長(zhǎng)，總要準(zhǔn)備一桌豐盛的飯菜。要是太簡(jiǎn)單，被人說(shuō)“怠慢”也不好聽(tīng)?？稍S世友聽(tīng)完，馬上搖頭：“我了解彭總，他是真正為老百姓著想的人，不愛(ài)形式。他要是看到我們搞一大桌子山珍海味，心里還會(huì)不痛快呢?！?/p>

他定下的標(biāo)準(zhǔn)很明確：平時(shí)家里怎么吃，彭總來(lái)那天就怎么吃。等到彭德懷真到他家，坐下吃午飯的時(shí)候，桌上就幾道菜——炒土豆絲、燉豆腐、炒豆芽，再加一盤(pán)紅燒肉，外加兩瓶茅臺(tái)。菜不算多，也談不上名貴，但看得出都是家常飯。

彭德懷看了一眼桌上的菜，沒(méi)有露出任何不滿，反而笑著稱贊：“這樣就好，挺實(shí)在?！币活D飯吃得輕松自然，沒(méi)有拘束。在座的人后來(lái)回憶，這種簡(jiǎn)樸，反倒讓人覺(jué)得踏實(shí)。

酒過(guò)幾巡，彭德懷主動(dòng)提起自己對(duì)“公家人”的看法。他說(shuō)：“我們都是管公家的人，心里得有‘三條’。第一，自己不能貪一分錢(qián)；第二，不替別人送不該送的東西；第三，敢把那些來(lái)打招呼、要好處的上司親戚擋回去?！彼Z(yǔ)氣不重，卻字字有分量。

許世友聽(tīng)得很認(rèn)真，點(diǎn)頭稱是。后來(lái)他反復(fù)跟身邊人說(shuō)，彭德懷是他繼毛主席之后最佩服的領(lǐng)導(dǎo)之一，這“三條”原則，一輩子都忘不了。對(duì)他而言，這不僅是為人標(biāo)準(zhǔn)，也是他心里那條“農(nóng)民底線”的延伸——公家財(cái)物，來(lái)之不易，一點(diǎn)都不能糊弄。

說(shuō)起許世友，很多人會(huì)想到“常勝將軍”這四個(gè)字。早年在紅軍長(zhǎng)征中，他帶部隊(duì)出生入死；抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，他在山東打出一片局面；解放戰(zhàn)爭(zhēng)中，更是屢立戰(zhàn)功。這一連串的戰(zhàn)績(jī)，讓他在建國(guó)后位列上將之列。

但戰(zhàn)功之外，他身上另一幅面孔同樣鮮明。工作之余，他喜歡和戰(zhàn)士一起種地、養(yǎng)豬。有警衛(wèi)員勸他：“首長(zhǎng)，您是司令員，勞動(dòng)作樣子就行，真不用干那么多?！彼?tīng)完就不高興：“我不做樣子。農(nóng)民出身，離開(kāi)土地，就像樹(shù)離開(kāi)根?！?/p>

廣州留園七號(hào)那場(chǎng)“拉糞種菜”的故事，說(shuō)白了就是這一思想的體現(xiàn)。他不是為了作秀，更不是為了出“奇聞”，而是希望用最直接的方式，讓?xiě)?zhàn)士記住一點(diǎn)：無(wú)論穿上什么軍裝，領(lǐng)著什么軍銜，只要來(lái)自農(nóng)民，就不能嫌棄農(nóng)活，不能看不起泥土。

在他看來(lái)，軍隊(duì)再現(xiàn)代化，士兵再年輕，只要還吃糧食，就離不開(kāi)土地；只要還住在人民中間，就不能忘記脊梁從哪里長(zhǎng)出來(lái)。有些事，用口號(hào)講，戰(zhàn)士未必記得??；讓他們推一次糞車，聞一回農(nóng)家肥，再親手施到自己種的菜地里，這種記憶就刻在骨頭上了。

許世友的性格，常被人概括為“粗中有細(xì)”。表面上看，他說(shuō)話沖、脾氣大，甚至有時(shí)顯得不近人情；實(shí)際上，他對(duì)許多事的把握，往往抓在“根子”上。貧苦出身、母親的教導(dǎo)、戰(zhàn)爭(zhēng)年代的磨礪，這些因素扭在一起，塑造了一個(gè)很有時(shí)代烙印的將領(lǐng)形象——打仗不要命，生活不講究，對(duì)群眾不拿架子，對(duì)享樂(lè)和特權(quán)極為反感。

試想一下，1970年代的廣州，改革開(kāi)放還未正式拉開(kāi)大幕，城市生活已經(jīng)比不少老區(qū)寬裕得多。很多干部搬進(jìn)寬敞的宿舍樓，開(kāi)始享受相對(duì)安穩(wěn)的日子。也正是在這種氛圍里，少數(shù)人慢慢生出“優(yōu)越感”，覺(jué)得臟活累活離自己越來(lái)越遠(yuǎn)。

在這樣的背景下，一個(gè)軍區(qū)司令親自下令，把精致的別墅改成菜園，把戰(zhàn)士趕去鬧市收集農(nóng)家肥，這件事本身就帶著一種強(qiáng)烈的象征意味：不許忘本，不許脫離群眾，更不許在舒適環(huán)境里失了“農(nóng)民底子”。

后來(lái)提起許世友，有人記得他的戰(zhàn)功，有人想起他罵“資產(chǎn)階級(jí)臭毛病”的火爆場(chǎng)面，也有人會(huì)說(shuō)起留園七號(hào)那一院子菜地、那一股刺鼻的糞味。細(xì)想之下，這幾件看似瑣碎的小事，卻恰好勾勒出一個(gè)很完整的側(cè)影——一個(gè)從土地里走出來(lái)的將軍，一輩子沒(méi)有放松對(duì)“農(nóng)民本色”的要求，也不允許身邊人忘掉這一點(diǎn)。