1975年12月20日，冬夜的北京燈光昏黃，醫(yī)院走廊安靜得有些壓抑。那一天，已經(jīng)極度虛弱的周恩來(lái)，在病榻上輕聲對(duì)身邊的羅青長(zhǎng)說(shuō)出了一句分量極重的話：“不要忘記臺(tái)灣的吳石他們?！甭曇舨淮螅瑓s格外清晰。熟悉那段歷史的人都明白，這不是一句客套話，而像是一道遺命。

有意思的是，在那之前的二十多年里，關(guān)于吳石的名字，公開(kāi)場(chǎng)合幾乎聽(tīng)不到，許多資料中也刻意空白。一個(gè)在臺(tái)灣被公開(kāi)處決、連名字都長(zhǎng)期列為機(jī)密的人，為何會(huì)被周恩來(lái)反復(fù)叮囑“不要忘記”？這背后牽出的，不只是個(gè)人命運(yùn)，還有解放戰(zhàn)爭(zhēng)后期極為隱蔽的一條情報(bào)線，一段長(zhǎng)期被遮蔽的交鋒與較量。

很多年以后，吳石的子女回憶起聽(tīng)到這句話時(shí)的場(chǎng)景，仍然難以平靜。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這是遲到太久的回答；對(duì)旁觀者來(lái)說(shuō)，則是重新審視那段風(fēng)云歲月的一個(gè)入口。

一、從馬場(chǎng)町槍聲說(shuō)起

時(shí)間回到1950年6月10日，地點(diǎn)是臺(tái)北郊外的馬場(chǎng)町刑場(chǎng)。那天島上天氣陰沉，細(xì)雨淅瀝，空氣中彌漫著一種說(shuō)不出來(lái)的緊繃。街頭巷尾都在傳一個(gè)消息：有“大人物”要被處決，而且不止一個(gè)。

圍觀的人群議論紛紛，有人壓低聲音問(wèn)：“聽(tīng)說(shuō)國(guó)防部的吳參謀次長(zhǎng)要被槍斃，真的假的？”旁邊有人回了一句：“這種場(chǎng)合，傳不出來(lái)的才是小魚(yú)?！焙?jiǎn)單幾句話，既有好奇，也藏著恐懼。

刑場(chǎng)里，憲兵戒備森嚴(yán)，三步一崗，五步一哨。等候行刑的幾個(gè)人被押了出來(lái)：中將陳寶倉(cāng)、上校聶曦，還有一位身穿旗袍的女地下黨員朱諶之。隊(duì)伍里最顯眼的，是穿著深色西裝的吳石——此時(shí)的官方身份，是臺(tái)灣“國(guó)防部參謀本部參謀次長(zhǎng)”。

軍法處按例要人犯簽字畫(huà)押，氣氛壓抑到極點(diǎn)。吳石卻出人意料地鎮(zhèn)定，他提筆寫(xiě)下絕筆詩(shī)，自稱“五十七年一夢(mèng)中”，一句“憑將一掬丹心在”，說(shuō)得并不激昂，卻有股難掩的決絕。寫(xiě)完，他抬頭看了看行刑人員，只簡(jiǎn)單地說(shuō)了一句：“我沒(méi)有別的話?！?/p>

不久，槍聲響起，數(shù)人幾乎同時(shí)向前撲倒。按蔣介石的命令，臺(tái)灣方面專人到現(xiàn)場(chǎng)拍照，確?！八酪?jiàn)尸”，照片當(dāng)天就送到了蔣介石案頭。

消息很快又穿過(guò)海峽，傳到了北京。毛澤東得知吳石等人在臺(tái)北遇害，久久難以入睡，披衣起身，寫(xiě)下一首無(wú)題五言絕句，以寄哀思。這種情形，在那段緊張的歲月并不多見(jiàn)，足見(jiàn)這位“國(guó)防部參謀次長(zhǎng)”在中共中央心目中的分量。

不過(guò)，如果只看到馬場(chǎng)町刑場(chǎng)的那一幕，就很難理解后來(lái)的那句“不要忘記”。要弄清緣由，只能把時(shí)間線拉得更長(zhǎng)一些，從福建一個(gè)貧苦家庭的孩子講起。

二、從“軍校狀元”到失望的國(guó)軍將領(lǐng)

1895年，清末的風(fēng)雨已經(jīng)壓得人喘不過(guò)氣來(lái)。在福建閩侯，一個(gè)普通家庭迎來(lái)新生的男嬰，他就是后來(lái)被稱為“虎穴忠魂”的吳石。少年時(shí)家境清苦，卻極愛(ài)讀書(shū)，特別關(guān)心國(guó)家大勢(shì)，這在當(dāng)時(shí)并不多見(jiàn)。

1911年辛亥革命爆發(fā)，黃花崗七十二烈士的事跡傳遍各地。吳石在福州讀書(shū)時(shí)，從老師口中得知其中有多位福建人，不得不說(shuō)，心中那股熱血一下子被點(diǎn)燃。經(jīng)過(guò)一番思量，他選擇放下課本，從軍報(bào)國(guó)。

隨后幾年，中國(guó)政局動(dòng)蕩不休。1913年袁世凱暗殺廖仲愷的消息傳到武昌預(yù)備軍官學(xué)校，年輕的吳石義憤難平，曾準(zhǔn)備回鄉(xiāng)參加反袁斗爭(zhēng)，只是因交通中斷未能成行。不久，江西起事失敗，他在學(xué)校為起義將士組織追悼會(huì)，這些看似微小的舉動(dòng)，折射出的是早年的價(jià)值取向。

后來(lái)，他被保送到保定軍官學(xué)校，與張治中、吳國(guó)楨等人成為同窗。學(xué)習(xí)成績(jī)極為突出，被稱作“軍校狀元”。1929年前后，他又東渡日本，先后在日本炮兵學(xué)校和陸軍大學(xué)進(jìn)修，研究的都是最前沿的軍事理論。日本方面對(duì)這個(gè)中國(guó)軍官評(píng)價(jià)很高，視為“十二能人”之一。

回國(guó)后，他在陸軍大學(xué)任教多年，被公認(rèn)為“日本通”，對(duì)日軍的編制、戰(zhàn)法、作風(fēng)都非常熟悉?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)后，蔣介石將他調(diào)入軍令系統(tǒng)，在軍事委員會(huì)和后來(lái)的軍事大本營(yíng)中專門負(fù)責(zé)情報(bào)分析，幾乎每周都要單獨(dú)找他談話，詢問(wèn)日軍動(dòng)作。

可以說(shuō)，在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，吳石是典型的“國(guó)民黨骨干”。受當(dāng)時(shí)“攘外必先安內(nèi)”觀念影響，他對(duì)共產(chǎn)黨抱有深深戒心，甚至親自撰寫(xiě)過(guò)《共產(chǎn)黨陰謀叛亂及其對(duì)策》的報(bào)告，主張加強(qiáng)對(duì)共產(chǎn)黨防范和打擊。

然而，抗戰(zhàn)勝利以后，局勢(shì)急轉(zhuǎn)直下。國(guó)民黨在各地“接收”日本物資的過(guò)程中，貪腐之風(fēng)迅速蔓延，“五子登科”的說(shuō)法不脛而走。前線士兵流血，后方某些人卻忙著房子、車子、金子、票子、女子，彼此爭(zhēng)奪。吳石身在軍政系統(tǒng)，對(duì)這些情況看得更清楚，失望也來(lái)得更早。

1946年，他被任命為國(guó)防部史政局局長(zhǎng)，名義上是研究戰(zhàn)史，總結(jié)成敗。聽(tīng)起來(lái)體面，實(shí)際上是個(gè)“有名無(wú)兵”的差事。內(nèi)戰(zhàn)愈演愈烈，他在文件堆里看著一場(chǎng)又一場(chǎng)戰(zhàn)役的失利，知道問(wèn)題出在何處，卻無(wú)法改變用人、路線這些根源性東西。牢騷越來(lái)越多，信心一點(diǎn)點(diǎn)被磨掉。

值得一提的是，正是在這樣的背景下，他開(kāi)始重新審視共產(chǎn)黨。內(nèi)戰(zhàn)初期，他原本對(duì)中共十分警惕，但隨著戰(zhàn)場(chǎng)態(tài)勢(shì)變化，他不得不承認(rèn)一個(gè)現(xiàn)實(shí)：共產(chǎn)黨那邊軍紀(jì)相對(duì)嚴(yán)明，戰(zhàn)斗力穩(wěn)步提升，而國(guó)民黨內(nèi)部則派系林立、貪腐滋生。這種強(qiáng)烈對(duì)比，讓這個(gè)一向自視清高的軍事專家陷入沉思。

這個(gè)時(shí)候，一個(gè)關(guān)鍵人物悄然出現(xiàn)——他的老同學(xué)、老朋友吳仲禧。

三、暗線建立：從南京到福州再到臺(tái)灣

抗戰(zhàn)后期到內(nèi)戰(zhàn)前后，吳仲禧已經(jīng)在軍界取得不低的職位，公開(kāi)身份是軍事參議院的中將參議。表面看是國(guó)民黨高級(jí)軍官，實(shí)際上早已在中共方面從事情報(bào)工作。1940年代中期，他以謀求職務(wù)調(diào)整為由，請(qǐng)吳石幫忙到國(guó)防部監(jiān)察局“謀個(gè)差事”。

監(jiān)察局負(fù)責(zé)監(jiān)督軍隊(duì)經(jīng)濟(jì)、整訓(xùn)等情況，名義上權(quán)力不小，實(shí)則“得罪人多、好處少”。吳石當(dāng)時(shí)還笑他：“你這官不好當(dāng)?！钡睦镏溃瑓侵凫嬲哪繕?biāo)，是利用這個(gè)身份自由出入各部隊(duì)，為中共搜集第一手軍事情報(bào)。

隨著兩人往來(lái)增多，吳石隱約感覺(jué)到老友在做一些“特殊工作”。有些行動(dòng)解釋不通，有些去向也略顯異常。只不過(guò)當(dāng)時(shí)的他還停在觀望階段，既沒(méi)有揭發(fā)，也沒(méi)有追問(wèn)，而是冷靜地看著、想著，判斷哪一邊更符合“國(guó)家前途”這條底線。

1948年初夏，形勢(shì)突然緊張起來(lái)。淮海戰(zhàn)役前夕，吳仲禧奉命前往香港，與潘漢年等中共高級(jí)情報(bào)干部接頭，商討前線情報(bào)收集工作。那次見(jiàn)面后，他回到南京，用一種近似勸告的口吻對(duì)吳石說(shuō)：“現(xiàn)在的局面你也看得到，大勢(shì)如何，不必多說(shuō)。真想為國(guó)家做點(diǎn)實(shí)事，就得站到多數(shù)老百姓那一邊。”

這番話，擊中了吳石心底最柔軟的一塊。長(zhǎng)期以來(lái)的失望與不滿，有了一個(gè)出口。他最終作出選擇：放下過(guò)去的立場(chǎng)，以國(guó)防部高層軍官身份，為中共提供情報(bào)。這一步，他自己非常清楚意味著什么——一旦暴露，后果只有一個(gè)。

從那以后，淮海戰(zhàn)役等重大行動(dòng)中，解放軍之所以能夠準(zhǔn)確把握敵軍兵力部署、后勤狀況、指揮層動(dòng)向，背后都有吳石的影子。情報(bào)不可能決定一切，但在那場(chǎng)以少勝多的大決戰(zhàn)中，及時(shí)而精準(zhǔn)的敵情信息無(wú)疑發(fā)揮了關(guān)鍵作用。

淮海戰(zhàn)役勝負(fù)已定，國(guó)民黨軍事力量元?dú)獯髠?。解放軍大軍南下，江北一線壓力驟增，南京岌岌可危。國(guó)防部緊急處理機(jī)要檔案的問(wèn)題，決定將數(shù)百箱重要檔案轉(zhuǎn)移。

蔣介石和何應(yīng)欽主張全數(shù)運(yùn)往臺(tái)灣，以便將來(lái)?yè)?jù)為己有。吳石卻提出另一個(gè)方案：先運(yùn)往福州存放，理由是“進(jìn)可返京，退可東渡”，從軍事角度看似乎也說(shuō)得過(guò)去。結(jié)果，這個(gè)建議居然被采納。

當(dāng)時(shí)鮮有人知道，他已經(jīng)得知自己即將出任福建綏靖公署副主任。如果福州局勢(shì)有變，他有機(jī)會(huì)就地起義，連同這些檔案一并交給解放軍。后來(lái)事實(shí)證明，留在福州的一大批檔案在解放軍接管后完好無(wú)損，為新中國(guó)了解舊軍隊(duì)狀況提供了大量真實(shí)材料。

1949年春夏之交，戰(zhàn)局繼續(xù)發(fā)展。4月，解放軍渡江，南京解放。5月下旬，上海也被迫放棄，大批國(guó)民黨軍人向福建、廣東、臺(tái)灣方向撤退。同年2月17日，吳石被任命為福建綏靖公署副主任，他在赴任前專程趕赴香港，與中共方面的劉棟平、謝筱邇等秘密接觸，正式建立更直接的情報(bào)聯(lián)系。

與謝筱邇會(huì)面時(shí)，他聽(tīng)到一句話，內(nèi)心頗受觸動(dòng)。謝說(shuō)：“周恩來(lái)同志托我問(wèn)候你?！彪S后又轉(zhuǎn)達(dá)了一個(gè)具體情報(bào)要求——毛澤東親自詢問(wèn)某個(gè)國(guó)民黨部隊(duì)的番號(hào)和部署地點(diǎn)。那一刻，他第一次明確知道自己傳遞的情報(bào)，已經(jīng)直接進(jìn)入中共中央的決策層。他沒(méi)有多說(shuō)，只是把任務(wù)記在心里，然后迅速完成核查。

不久之后，局勢(shì)再度急劇變化。國(guó)民黨高層一批批向臺(tái)灣撤離，福建難以固守。7月，吳石到香港短暫停留，與吳仲禧秘密會(huì)面，透露自己即將被調(diào)往臺(tái)灣，擔(dān)任“國(guó)防部參謀次長(zhǎng)”的消息。中共方面非常重視，迅速安排對(duì)接，給他定下代號(hào)“密使一號(hào)”。

緊接著，在香港的聯(lián)絡(luò)活動(dòng)頻繁起來(lái)。中共華東局臺(tái)灣工作委員會(huì)駐港負(fù)責(zé)人萬(wàn)景光出面，與吳石在彌敦道一家酒店秘密談話。那次會(huì)面中，雙方將不少話挑明了說(shuō)。萬(wàn)景光坦率地表示，臺(tái)灣“遲早要解放”，而來(lái)自臺(tái)灣高層內(nèi)部的軍事情報(bào)，將是極為重要的一環(huán)。

10月初，吳石從香港飛回臺(tái)北。那是他人生最后一段旅程的起點(diǎn)，也是風(fēng)險(xiǎn)最高的一段。表面上，他是被重用的要員，實(shí)則已經(jīng)踏入“虎穴”。他本人很清楚這一點(diǎn)，卻沒(méi)有退縮。

四、情報(bào)線暴露與遲來(lái)的銘記

回到臺(tái)北后不久，1949年10月6日，吳石帶著妻子和孩子去照相館拍了一張全家福。誰(shuí)都沒(méi)想到，那一張溫和的合影，后來(lái)被視作“訣別紀(jì)念”。照片定格了一個(gè)看似平靜的家庭，卻掩不住背后那條通往暗處的情報(bào)線。

由于中共派往臺(tái)灣的專門聯(lián)絡(luò)員尚未到位，吳石只能依靠原先的關(guān)系，先用“臨時(shí)辦法”傳遞情報(bào)。有時(shí)由親信、副官聶曦帶去香港，有時(shí)托熟悉的何家親戚轉(zhuǎn)交，每一次都要小心翼翼。他親手封好資料，寫(xiě)上“何遂親啟”字樣，再交由中間人帶走。

這樣的方式，終究存在巨大風(fēng)險(xiǎn)。萬(wàn)景光在香港收到情報(bào)時(shí)，既感欣慰，又感不安。頻繁利用同一批人、同一條路線，遲早會(huì)被敏感的特務(wù)系統(tǒng)察覺(jué)。為了盡快改變狀況，中共華東局社會(huì)部決定派出一名專職交通員，以探親為掩護(hù)進(jìn)入臺(tái)灣，與吳石建立更穩(wěn)妥的秘密聯(lián)絡(luò)。

這位交通員，就是在香港工作多年的女黨員朱楓。她以普通家庭婦女的身份赴臺(tái)，卻肩負(fù)重任。短短一個(gè)多月，她與吳石接頭七八次，成功把一批批關(guān)乎臺(tái)灣兵力部署、防御重點(diǎn)的情報(bào)送出海峽，為中共中央研判形勢(shì)提供了重要依據(jù)。

遺憾的是，情報(bào)工作再嚴(yán)密，也難以完全避免意外。1949年下半年開(kāi)始，臺(tái)灣方面對(duì)中共地下組織的搜捕愈發(fā)嚴(yán)酷。臺(tái)灣工委書(shū)記蔡孝乾被捕后，情況急轉(zhuǎn)直下。敵方從他的隨身物品中發(fā)現(xiàn)了一本筆記，上面含糊記著“吳次長(zhǎng)”字樣，這個(gè)線索立刻引起注意。

情報(bào)頭子毛人鳳憑借多年的敏感嗅覺(jué)，很快將懷疑對(duì)象鎖定在國(guó)防部參謀次長(zhǎng)吳石身上。再往下查，一些細(xì)節(jié)漸漸浮出水面：特殊通行證的簽發(fā)、某些非正常往來(lái)、部分人員行動(dòng)軌跡……多條線索疊加在一起，已經(jīng)足夠致命。

1950年3月的一天，特務(wù)悄然包圍了吳宅。一陣急促的敲門聲之后，這位在政界、軍界都頗有名望的將軍被帶走，卷入了嚴(yán)酷的審訊。與此同時(shí)，與他有密切聯(lián)系的陳寶倉(cāng)、聶曦、朱楓等人，也先后落入虎口。

在監(jiān)獄里，審訊手段可想而知。對(duì)一位掌握大量機(jī)密的高官來(lái)說(shuō)，壓力遠(yuǎn)非常人能想象。吳石始終咬住關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，能扛則扛，不愿牽出更多同道。結(jié)果眾所周知：1950年6月10日，馬場(chǎng)町刑場(chǎng)響起了那一陣震動(dòng)島內(nèi)的槍聲。

從組織的角度考慮，這種級(jí)別的秘密工作牽涉極廣。一旦公開(kāi)，不僅牽連面大，也可能暴露尚在運(yùn)轉(zhuǎn)的其他情報(bào)線?；诎踩捅Ｃ苄枰?，吳石的名字被列為高度機(jī)密，在公開(kāi)敘述中逐漸消失。對(duì)外宣傳里，這位“國(guó)防部參謀次長(zhǎng)”似乎從未存在過(guò)。

他犧牲后，留在臺(tái)灣的家人生活驟然陷入困境。妻子王碧璽出獄后，帶著子女過(guò)著清苦日子，女兒吳學(xué)成不得不輟學(xué)打工，提前成家，只為減輕家庭負(fù)擔(dān)。兒子吳健成勉強(qiáng)讀完書(shū)，后來(lái)赴美求學(xué)，才慢慢改變命運(yùn)。至于長(zhǎng)子吳韶成，則留在大陸，在政府資助下完成學(xué)業(yè)，一度極少對(duì)外提及父親的真實(shí)身份。

從1950年到1970年代中期，圍繞吳石的一切，大多封存在檔案之中，很少進(jìn)入公眾視野。但在黨和國(guó)家高層內(nèi)部，這個(gè)名字并未被遺忘。1950年夏，吳石犧牲的消息傳到北京，周恩來(lái)高度重視，要求有關(guān)部門詳細(xì)了解案情，摸清犧牲人員情況，并妥善做好后續(xù)工作。

直接負(fù)責(zé)處理的，是時(shí)任情報(bào)部門主要領(lǐng)導(dǎo)的李克農(nóng)。接到指示那晚，他在辦公室來(lái)回踱步，連夜同華東局及上海方面同志溝通，直到天色發(fā)白才稍微坐下。對(duì)他們這代情報(bào)工作者來(lái)說(shuō)，這不只是一樁“案情”，更是失去了一位關(guān)鍵戰(zhàn)友。

時(shí)間進(jìn)入1970年代，情況慢慢出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)。1975年12月，周恩來(lái)病情已極為嚴(yán)重，卻依舊惦記著這些隱秘戰(zhàn)線上的舊友，專門把羅青長(zhǎng)叫到身邊，留下那句“不要忘記吳石他們”。這句話背后，既有對(duì)個(gè)人的評(píng)價(jià)，也包含對(duì)整個(gè)群體犧牲的肯定。

改革開(kāi)放以后，部分檔案陸續(xù)解密，許多“無(wú)名英雄”的故事才逐漸被整理出來(lái)。1991年12月10日，時(shí)任中共中央調(diào)查部原部長(zhǎng)羅青長(zhǎng)在燕山飯店會(huì)見(jiàn)吳石在大陸的子女吳韶成、吳蘭成。交談中，他再次轉(zhuǎn)達(dá)周恩來(lái)當(dāng)年的囑托，并明確指出：“你父親為了人民解放事業(yè)和祖國(guó)統(tǒng)一，作過(guò)很大貢獻(xiàn)?！?/p>

這番話，對(duì)聽(tīng)者來(lái)說(shuō)既沉重又安慰。過(guò)去那些無(wú)法公開(kāi)的歲月，那些無(wú)法對(duì)外言說(shuō)的經(jīng)歷，被一句句認(rèn)真、誠(chéng)懇的話慢慢接住，算是給了一個(gè)遲到的交代。

1992年，在多方努力下，吳石的骨灰終于從臺(tái)北郊外寺廟遷回大陸。兩年后，國(guó)家有關(guān)方面在北京香山公墓為他修建漢白玉陵墓。此后，他與妻子的墓又遷往北京市福田公墓，墓旁不遠(yuǎn)處，就是曾經(jīng)負(fù)責(zé)聯(lián)絡(luò)的何遂夫婦之墓，一道排列，別有意味。

到了21世紀(jì)初，有關(guān)研究陸續(xù)展開(kāi)。2001年，福州媒體通過(guò)采訪謝筱邇等知情人，刊發(fā)長(zhǎng)篇通訊《虎穴忠魂——我黨高級(jí)情報(bào)官吳石記略》，第一次比較系統(tǒng)地向大眾介紹這位將軍的經(jīng)歷。隨著更多資料公開(kāi)，他在人們記憶中的位置逐漸清晰起來(lái)。

2013年10月，北京無(wú)名英雄廣場(chǎng)建成，一批隱身黑暗多年的情報(bào)人員終于以塑像的形式出現(xiàn)在陽(yáng)光下。其中，就包括吳石與他身邊那幾位在馬場(chǎng)町同日就義的同志。這種紀(jì)念方式很克制，不鋪張，也不渲染，卻讓后來(lái)者在實(shí)實(shí)在在的雕像前，知道曾經(jīng)有人為國(guó)家的前途付出一切。

回過(guò)頭看，周恩來(lái)在彌留之際那句“不要忘記”，并不抽象。它指向的是一種態(tài)度：那些在祖國(guó)尚未統(tǒng)一、局勢(shì)極為兇險(xiǎn)的時(shí)候，甘愿在敵人心臟地帶冒險(xiǎn)工作的人，即便不能大張旗鼓地書(shū)寫(xiě)名字，也不該被淹沒(méi)在塵埃之中。

吳石身上，有舊軍人的專業(yè)與驕傲，也有在現(xiàn)實(shí)面前做出選擇的清醒。他從“反共要員”轉(zhuǎn)變?yōu)椤懊苁挂惶?hào)”，從國(guó)防部高官走到馬場(chǎng)町刑場(chǎng)，看似只是個(gè)人命運(yùn)的跌宕，實(shí)則折射出解放戰(zhàn)爭(zhēng)后期那條隱蔽戰(zhàn)線的復(fù)雜與殘酷。歷史沒(méi)有夸張的口號(hào)，只有一個(gè)又一個(gè)具體的人，在悄無(wú)聲息中改變著大局的走向。