1949年10月1日下午三點多，天安門城樓上，一位身形略顯消瘦卻神采奕奕的老人向受閱部隊頻頻招手，他就是時年63歲的朱德。很多人當時就好奇：毛主席1927年就把隊伍拉上了井岡山，可閱兵總指揮卻是朱德，后來連“紅軍之父”的桂冠也落在他頭上，這里面藏著怎樣的來龍去脈？

時間再撥回到1909年初夏，25歲的朱德背著鋪蓋、拄著一根竹杖，硬是從敘府府走到昆明，三個月風餐露宿，只為進云南陸軍講武堂。他的同窗回憶：“那小個子一步不落，腳板磨起血泡也不停?！笔贶娐?，他當過排長、連長、團長，打過護國戰(zhàn)、討袁戰(zhàn)，大小百余仗，把舊軍隊里能學到的條令、火力配置、后勤保養(yǎng)全記進了腦子。有人說朱德“不是天生的將軍，而是靠一寸一寸磨出來的”。

1922年春，遠赴德國勤工儉學的朱德在柏林街頭遇見周恩來，兩人徹夜長談。周恩來感嘆：“老朱，把槍和理想綁在一起，才有新中國?！碑斈甓?，朱德在柏林加入中國共產(chǎn)黨。這條組織關系，比他后來抵達井岡山還要早六年，卻鮮少被外界注意。

南昌起義失敗后，朱德帶著不足一千人的殘部潛入贛南山區(qū)。沿途他經(jīng)常把自己混進挑夫、鹽販的行列，躲過一輪又一輪圍剿。行至湘南，隊伍剩下七百多人，糧彈見底。參謀長焦急地說：“司令，再不進山，弟兄都要餓倒?！敝斓轮换亓怂膫€字：“進山找路。”一句“進山找路”，后來被許多紅軍老戰(zhàn)士視為隊伍轉(zhuǎn)危為安的轉(zhuǎn)折點。

而此時的毛主席已在井岡山把秋收起義余部改編為工農(nóng)革命軍第四縱隊，動員地方赤衛(wèi)、創(chuàng)辦紅色政權。毛的重要貢獻在于把無形的農(nóng)民力量變成可戰(zhàn)斗的政治資源，但缺的恰恰是系統(tǒng)化的軍事訓練和正規(guī)化建設。井岡山需要一位懂行的老兵，這個角色，朱德再合適不過。

有意思的是，兩人會師前夕都不確定對方到底在哪。1928年4月28日夜，寧岡龍江書院的小花廳里點著一盞煤油燈。毛主席放下茶碗問：“可找到朱總指揮？”偵察員答道：“朱司令就在前村！”史書之外，這一句簡短問答，把兩個傳奇瞬間拉到同一個坐標。

會師后，部隊改為中國工農(nóng)紅軍第四軍。朱德?lián)诬婇L，毛主席任黨代表。軍中老兵回憶，“朱德一來，槍油管、蚊帳吊床、傷員收容全有了章法?！迸f軍官出身的朱德，一上手就把散兵分流、火力配比、衛(wèi)生救護、夜間行軍次序統(tǒng)統(tǒng)列為制度。試想一下，一支由農(nóng)民和失散義勇兵組成的隊伍，突然擁有了像樣的后方倉庫和簡易軍醫(yī)所，戰(zhàn)斗力自然呈幾何級數(shù)攀升。

值得一提的是，朱德在井岡山還親自把“三大紀律”“六項注意”擴展到“八項注意”。行軍不拿群眾一針一線、借東西及時歸還、說話和氣，這套看似柔性的準則，卻讓紅軍第一次在民眾中建立了道義資本。人們至今把這些紀律當作“紅軍傳家寶”，而起草、試行、推廣的主要推動者，正是朱德。

1930年他出任紅一方面軍總司令，年僅44歲。朱德不喜歡重禮節(jié)，常拿“總司令”當調(diào)侃：“我是司令，但你們是主人公?！睉?zhàn)士們口口相傳，“紅一軍團贏在兩個人，一個是毛主席敢想敢干，一個是朱老總穩(wěn)扎穩(wěn)打?！?/p>

長征途中，朱德帶的兩匹馬也有故事：一匹背文件，另一匹空閑時收容掉隊傷兵。夜深露重，他常把自己的斗篷披給傷員，自己鉆進草堆。進入懋功地區(qū)，藏民送來青稞餅，他先讓炊事班驗毒，不放心又親口品嘗，確認安全才分給全隊。這樣的細節(jié)，久而久之就把“朱老總”塑造成既嚴厲又慈祥的形象。戰(zhàn)士背地里喊他“朱爸爸”，這并非溢美之詞，而是經(jīng)歷生死考驗后的真情流露。

軍事層面，朱德的貢獻還在于“集中優(yōu)勢兵力、各個擊破”。1935年四渡赤水，他和毛主席配合默契，利用白天緩慢佯動、夜間急行軍，用三萬人打亂了數(shù)倍于己的川軍、黔軍。川南桂溪一仗，紅軍以不足一個團的兵力撕開敵軍防線，為后路安全打開缺口。參戰(zhàn)指揮員后來感慨：“朱老總那張地圖堪比活雷達，一看地形就知道火炮該壓哪、側翼該撕哪。”

建國前夕，中央考慮軍銜制度。開國授銜時，朱德列元帥首位。有人勸他添置制服、領取元帥薪金，他擺擺手：“錢省下來，多辦幾所航校吧?！敝钡?976年朱德逝世，家屬才發(fā)現(xiàn)“朱老總”沒有按元帥待遇領過全額工資，幾十年如一日只要基本津貼。

綜合種種，朱德被后世稱作“中國紅軍之父”并非偶然。毛主席奠定的是紅軍的政治靈魂，朱德給予的是成軍骨架、指揮藝術、后勤條例，以及極其重要的軍民關系范本。換句話說，一支隊伍要想走得長遠，既要有旗幟，也要有筋骨。朱德用老兵的堅韌和共產(chǎn)黨人的信念，把二者粘合在一起，這才讓井岡山那支星星之火，最終燎原為席卷全國的燎原烈焰。