▲方毅

1990年我奉命赴京，擔(dān)任方毅同志的保健醫(yī)生兼生活秘書，常年陪隨、耳濡目染。至今，我常憶起他老人家的為人風(fēng)范，常念他歷久彌新的“四句話”，警示自己要做黨的好干部，人民的好公仆。

“這個禮物不能拿”

方老對廉潔的堅(jiān)持令人欽佩，有時(shí)簡直到了苛刻的地步，在他身邊工作、生活過的人都難以忘懷。1991年下半年，一位福建省政協(xié)的老領(lǐng)導(dǎo)到北京，帶了十余斤家鄉(xiāng)的柑橘，到家里來看望患病的方老。見到闊別多年的老友，方老十分高興，拉著對方的手，海闊天空地聊了起來?！霸捓锕怅幰资拧保D(zhuǎn)眼天色漸晚，老領(lǐng)導(dǎo)欠了欠身，一口喝完手里的茶，起身告辭。時(shí)年已75歲的方老緩緩站起，指著地上的柑橘說：“今天你來我非常高興，但你來看我就好，不要帶禮物來，友誼不是送出來的?！崩项I(lǐng)導(dǎo)趕忙解釋說：“這是家鄉(xiāng)的土產(chǎn)，聽說你生病了，我來看你就順便帶一點(diǎn)，也是人之常情，沒有什么?！狈嚼系哪樕戎奥燥@嚴(yán)肅，口氣有所加重：“我們都是老黨員，講究的是革命友誼，共產(chǎn)黨人再小的禮物都不能收，否則黨的風(fēng)氣就會被搞壞，老百姓就會戳我們的脊梁骨?！弊罱K，方老還是讓我提上柑橘，送到門口還給了老領(lǐng)導(dǎo)。

1991年福建發(fā)生洪災(zāi)，滔天洪水肆虐著故鄉(xiāng)，方老雖身在北京，但時(shí)刻關(guān)注著家鄉(xiāng)的災(zāi)情，牽掛著百姓的冷暖。當(dāng)時(shí)，有位港商發(fā)明了抗洪救災(zāi)的新裝備，在人民大會堂召開新聞發(fā)布會并捐獻(xiàn)大批抗洪物資，邀請方老和葉飛、盧嘉錫、胡平、項(xiàng)南等老領(lǐng)導(dǎo)出席。當(dāng)日，方老催我提前準(zhǔn)備妥當(dāng)，早早趕到發(fā)布會現(xiàn)場，為家鄉(xiāng)的抗洪盡一份心力。舉辦方為參加活動的每位嘉賓都準(zhǔn)備了紀(jì)念冊和2件短袖襯衫，但方老堅(jiān)持不收，他對在場的人員說：“為抗洪出力，是高興之事，更是本分之事，對禮物我們大家堅(jiān)決不能拿。”方老的這番話深深感染了在場的每一個人，大家對他的敬佩之情油然而生。

“貪字貧字殼”

為了參加革命，方老早早就離開了學(xué)校，但他始終堅(jiān)持自學(xué)，成為革命隊(duì)伍里的“秀才”。書法、讀書、圍棋，是方老業(yè)余的“三喜好”，其中書法排第一。他既推崇顏真卿、傅青主，也喜歡懷素、何紹基，寫得一手好字。他的書法具有很高的藝術(shù)價(jià)值、收藏價(jià)值，中國書協(xié)曾聘請他擔(dān)任名譽(yù)主席，因此很多人都想得到他的題字。漳州賓館一位名叫“明白”的廚師曾提出想得到方老墨寶，我們工作人員擔(dān)心方老過度勞累便予以婉言拒絕。方老得知后批評了我們，要求我們對同志特別是普通老百姓一視同仁，并專門書寫“明白”二字，勉勵廚師“明明白白做人，實(shí)實(shí)在在做事”，一度在當(dāng)?shù)貍鳛榧言挕?/p>

由于在方老身邊工作，經(jīng)常有一些同志通過我請方老題字。1991年8月的一天，方老正揮毫潑墨，我想起有一位同志請我向方老要一幅書法，于是借此機(jī)會請方老題寫。方老寫完交給我，同時(shí)教導(dǎo)我：“小薛啊，我們閩南話常說‘貪字貧字殼’，什么東西都不能多要，這點(diǎn)你要慢慢體會?！狈嚼弦痪錁銓?shí)的家鄉(xiāng)諺語，傳達(dá)了一位革命前輩對后生的誠摯教誨，我瞬間有醍醐灌頂之感。我深知，方老是個十分慷慨的人，對物欲看得很淡，他之所以對我加以“點(diǎn)醒”，完全是擔(dān)心年輕的我受不良習(xí)氣所染。

在給予無聲關(guān)愛的同時(shí)，方老對“身邊人”的要求極為嚴(yán)格。一次午休時(shí)間，因?yàn)榫o急公務(wù)，我用他的專車到福建駐京辦。事后向他說明情況時(shí)，他和藹地提醒道：“車是公家的，必須用于辦理公事，不能公車私用，即使公車公用也要事先報(bào)告?！本褪沁@樣的一點(diǎn)一滴、一事一物，方老把嚴(yán)自律、重操守的品格“傳”給了我們，也深深地“塑造”了我們。作為有幸曾經(jīng)日夜陪伴方老的普通工作人員，我至今珍藏著他贈予的鋼筆、書法作品，更時(shí)時(shí)以他說過的話自警自勵。

“共產(chǎn)黨人就要骨頭硬”

方老原名方清吉，18歲赴上海接受黨的工作任務(wù)時(shí)被捕，為對抗敵人審訊，謊報(bào)姓名為“方靜吉”，結(jié)果招致更多的嚴(yán)刑拷打，幾度暈厥卻始終不吐半字革命秘密，被重判8年刑期。在被黨營救出獄前的3年歲月中，腳鐐從3斤增加到12斤，但他依舊鐵骨錚錚，團(tuán)結(jié)難友開展獄中斗爭，并自學(xué)起英語，甚至把兩大卷英文原版《資本論》翻譯成了中文。在走出監(jiān)獄大門、踏上新的革命征程時(shí)，他正式改名“方毅”，時(shí)刻勉勵自己做一名“骨頭硬”的共產(chǎn)黨人。

在住院的半年時(shí)間里，方老常講起發(fā)生在閩南、上海的地下革命和鄂東、皖東的抗敵戰(zhàn)斗往事等，每每都是那么神采飛揚(yáng)，讓人深深感受到革命必勝的堅(jiān)定信心和百折不撓的頑強(qiáng)毅力。盡管身體虛弱，但他仍堅(jiān)持要我每天讀書讀報(bào)給他聽，時(shí)刻關(guān)心著國家大事、社會動態(tài)，時(shí)而為時(shí)代發(fā)展表現(xiàn)出欣慰和贊許，時(shí)而因世風(fēng)頑疾陷入深深的思考。他的閱讀量和毅力均勝過常人，經(jīng)常一邊打著點(diǎn)滴，一邊連續(xù)數(shù)小時(shí)聽我讀書讀報(bào)，連醫(yī)護(hù)人員都贊嘆不已。他常說：“共產(chǎn)黨人就要骨頭硬，咬定青山不放松、千磨萬擊還堅(jiān)韌，就能戰(zhàn)勝困難、戰(zhàn)勝敵人、戰(zhàn)勝自己?！被蛟S，正是“硬骨頭”精神，支撐著他走過烽火歲月，經(jīng)受住各種嚴(yán)酷考驗(yàn)，成為令人敬仰的革命家、人民公仆，推動著他書寫了大寫的人生。

“對工作要認(rèn)真細(xì)致”

初見方老的人往往驚訝于他的見識廣博與記事精確。熟悉他的人知道，方老是個名副其實(shí)的“有心人”，他非常認(rèn)真細(xì)致地學(xué)習(xí)掌握與工作有關(guān)的每一個情況、每一項(xiàng)知識，并因此留下很多佳話。

1954年到越南工作，他結(jié)識了一些蘇聯(lián)專家，便向他們學(xué)習(xí)俄語，不久后他就在飛行途中為我方人員和蘇聯(lián)代表團(tuán)當(dāng)起了翻譯。他受中央指派赴越南任胡志明總顧問，在越南看到用古漢語寫的越南史書，回國后竟能如數(shù)家珍般地向毛澤東主席介紹古代中越關(guān)系。負(fù)責(zé)對外經(jīng)濟(jì)聯(lián)絡(luò)工作時(shí)，在周恩來總理主持的大會上，他能準(zhǔn)確答出當(dāng)時(shí)尚未與我國建交的中美洲國家一個港口的貨物吞吐量。主持全國科技工作，他不但能正背還能倒背化學(xué)元素周期表。

方老這種做事極為認(rèn)真細(xì)致的性格，在他晚年生活中也處處可見。盡管年事已高，但他每天處理大量事情，并堅(jiān)持讀書看報(bào)、寫字下棋，無一不是認(rèn)認(rèn)真真、井然有序。有一次到北京醫(yī)院取藥，醫(yī)院護(hù)士少放了一種，我沒有認(rèn)真核對，取完便趕回來了，直到晚上方老服藥時(shí)才發(fā)現(xiàn)。方老和藹地對我說：“小薛啊，年輕人做事一定要實(shí)實(shí)在在，用心細(xì)心，不能粗心。而且要一輩子這樣，不能一時(shí)一刻?！狈嚼线@種“凡事認(rèn)真”的理念深深影響著我，無論是工作還是生活，我都更加注重細(xì)節(jié)細(xì)處、注重平時(shí)平常，踏踏實(shí)實(shí)、精益求精做好，并從中受益匪淺。

轉(zhuǎn)眼方老已離開我們近20年了，但這樸實(shí)的“四句話”卻在歲月的沖刷下，歷久彌新、綻放光芒。

作者：薛祺安

【來源：《領(lǐng)導(dǎo)文萃》2016年第12期。方毅（1916—1997），中共第十一屆中央政治局委員、中央書記處書記，第十二屆中央政治局委員，曾任國務(wù)院副總理、國務(wù)委員，第七屆全國政協(xié)副主席等職?！?/strong>

統(tǒng)籌：李秀平