1952年2月9日拂曉，開城北側(cè)的山谷突遭“自家雷陣”反噬，幾聲驚天巨響讓正在換崗的美軍哨兵亂成一團(tuán)。“誰篡改了雷區(qū)圖？”話務(wù)兵在電話里幾乎是喊出來的。

對照標(biāo)牌，所有地雷本應(yīng)老老實(shí)實(shí)待在原地?？蛇^去一周，美軍巡邏組已因“陌生雷”連續(xù)損失十多人。下士萊特蹲在彈坑邊嘟囔：“難不成這些玩意兒會夜里長腿？”戰(zhàn)友們面面相覷，沒人敢再踏出一步。

事實(shí)上，雷沒長腿，倒是有人“長了眼”。就在美軍困惑發(fā)火的時候，幾百米外的石灰?guī)r山腰，小小坑道燈光昏黃，志愿軍189師566團(tuán)的三十多枚M3跳雷正乖乖躺在地上，像新收的繳獲品。負(fù)責(zé)“搬家”的主角，叫姚顯儒，今年二十六歲。

說起他的身世，故事并不稀奇：甘肅莊浪貧農(nóng)出身，十五歲起給地主放牛，挨罵、挨打是常態(tài)。1948年冬，他被國民黨拉壯丁，槍還沒拿熱就遇到解放軍勸降。家鄉(xiāng)解放那天，父親遞給他一碗熱酒：“娃啊，別讓欺負(fù)人的日子回來?！边@句話像一顆釘子，從此釘在他的心里。

1951年春，志愿軍第三次出國作戰(zhàn)調(diào)兵，姚顯儒遞交請戰(zhàn)書。他文化不高，可下定決心要做“會響的東西”的克星。部隊(duì)在開城正面陣地?fù)Q防后，他被分到工兵排，每天除了修坑道，就是盯著對面美軍的“鐵絲網(wǎng)+地雷”組合。

夜偵是家常便飯。2月3日午夜，他和兩個伙計(jì)悄悄摸到敵前沿。天色微亮?xí)r回撤，腳下忽然被一股細(xì)微的拉力牽住，姚顯儒冷汗直冒——鋼絲。再動一步就是跳雷。戰(zhàn)友想拉他，他卻低聲喝止：“別亂動！”隨后，他用匕首挑斷多股引線，硬是把那枚方形跳雷捧在手心，倒退數(shù)十米才松口氣。

回到坑道，他拆解雷管、取出撞針，用小刷子一點(diǎn)點(diǎn)清理火藥殘?jiān)?。?zhàn)友們圍著他，手心都捏汗。一個多小時后，只聽“咔噠”輕響，姚顯儒提著外殼站起來：“行了！下回見到這型號，十分鐘搞定?！?/p>

試想一下，一個班若掌握了拆雷訣竅，夜幕降臨就像“逛超市”——沿著美軍雷場，挑標(biāo)記最明顯的下手，一晚背回七八枚并不稀奇。戰(zhàn)士們樂呵呵地稱這些雷為“洋雞蛋”，進(jìn)坑道先排成一溜兒，再編號登記，防止混淆。

一個問題隨之而來：繳獲這么多，光放著可惜。連長秦廣福思量片刻，拍拍腿：“拿人手短，借花獻(xiàn)佛，讓他們自己收吧！”說罷，他朝姚顯儒擠了下眼：“兄弟，夜里給老外‘送溫暖’，行不？”“聽口令辦！”姚顯儒嘿嘿一笑。

2月12日晚，月黑風(fēng)高。八名工兵分為四組，攜帶二十四枚拆除后的跳雷，悄悄潛到敵陣通向供應(yīng)公路的必經(jīng)小道。美軍的原有標(biāo)記他們熟得不能再熟，大家索性避開這些點(diǎn)，把雷埋在“看似安全”的草叢邊、彈坑里。插好引信，掩埋完畢，再把土拍平，連腳印都抹平。

天亮前，本該換防的美軍巡邏列隊(duì)出發(fā)。先頭士兵一腳踩下，轟然巨響，沖天土柱夾著破片直飛半空。緊接著數(shù)十秒內(nèi)，三聲接三聲，慘叫此起彼伏。后續(xù)部隊(duì)嚇懵了，望著腳下荒草，哪敢再向前邁？坐在坑道口的志愿軍們聽著動靜，低聲對視，一串壞笑。

更巧的是，一周后，美軍派出排雷分隊(duì)。他們剛蹲下身，一條狹細(xì)的引信線在陽光下閃了閃——有人沒敢繼續(xù)?？墒切?lián)Q陣位的曲折交通壕里，照樣被莫名其妙地炸掉了探燈和鐵鍬。美軍工兵頭目大罵：“東方鬼魅！”

一傳十、十傳百，“偷雷”本領(lǐng)在189師、在志愿軍各部口耳相傳。每晚收集、每日“回禮”，成了各連之間暗中比拼的小樂子。不到四個月，前沿統(tǒng)計(jì)光是566團(tuán)就拆除敵雷一千二百余枚，反用三百多枚置敵于死傷，迫使美軍不得不把雷區(qū)整體后撤二百米。

美軍戰(zhàn)報(bào)中出現(xiàn)了罕見字眼：“對方疑似掌握新式偵測技術(shù)?！逼鋵?shí)不過是一群來自西北、華北、東北的青年用牙齒、銼刀和膽量干出來的小把戲。姚顯儒因此榮記二等功，師首長簽批“排雷尖兵”紅色獎狀，他卻在坑道口憨笑：“不還回去，多占地方?！?/p>

戰(zhàn)后總結(jié)會上，軍區(qū)工程兵領(lǐng)導(dǎo)專程找到他，詳細(xì)記錄每個動作要領(lǐng)——“先探絲、后剪線、穩(wěn)托、慢擰、分解、編號”——一點(diǎn)不落地寫進(jìn)了教材。多年后，在滇南、在邊境雷場，這套經(jīng)驗(yàn)救下了無數(shù)掃雷官兵的命。

姚顯儒本人退役時才三十六歲，胸前獎?wù)虏欢?，卻件件壓手。他回到甘肅老家務(wù)農(nóng)，鄉(xiāng)親們提起他，總說一句：“老姚脾氣倔，卻是見過洋鬼子地雷的人?！彼皇菙[手：“那會兒年輕，不懂怕?！?/p>

戰(zhàn)爭帶來廢墟，也留下技藝。拆雷術(shù)從志愿軍山谷坑道一路走進(jìn)軍校課堂；那一麻袋沉甸甸的M3，為后輩開了生死課堂。戰(zhàn)士們當(dāng)年悄悄埋下的，不止是炸藥，更是膽識與智慧的火種。