1958年春天，上海的風(fēng)已經(jīng)不那么冷了，可有些人的命運(yùn)，卻在那一年一下子“涼”到了骨頭里。王范，就是其中之一。

這位曾經(jīng)在延安被表彰為“模范工作者”的老公安干部，新中國成立后又出任上海市人民檢察院檢察長，卻在1958年突然被連降十級，被下放到郊區(qū)“七一公社”當(dāng)了一名基層干部。消息傳到北京，毛主席聽后拍案而起：“王范同志對黨和人民一直忠心耿耿，此次他的案件我要親自調(diào)查過問?！?/p>

有意思的是，這個在毛主席口中“忠心耿耿”的人，當(dāng)年是從巡捕房的牢門、南京的監(jiān)獄里一步步闖出來的；這個后來被戲稱為“紅色包打聽”的老革命，竟然還當(dāng)過國民黨統(tǒng)治時期的巡捕?？此茢Q巴，實則背后是一條清晰的線索：從地下斗爭，到延安鋤奸，再到保衛(wèi)中央進(jìn)京，最后卻在政治風(fēng)波中跌入低谷，起起伏伏，恰好折射出那段年代的尖銳與復(fù)雜。

要搞清楚毛主席為何為王范“親自過問”，還是得把時間撥回去，從他最早走上革命道路時說起。

一、從鄉(xiāng)村青年到“巡捕”：一條看似擰巴的路

1926年，北伐軍正一路北上，江南鄉(xiāng)間卻依舊貧苦。王范就在這樣的土壤里，接觸到了革命的種子。鄉(xiāng)里有位教員，表面講課，實際是中共黨員，叫王盈朝。他以課堂為掩護(hù)，在農(nóng)村傳播革命思想，接觸青年骨干。

在這位黨員的介紹下，王范于1926年加入中國共產(chǎn)黨，算是比較早的一批基層黨員。那個時候，組織力量有限，活動環(huán)境十分惡劣，王范在家鄉(xiāng)參加武裝斗爭，先后投身紅十四軍，在當(dāng)?shù)赝磩觿萘χ苄?。他性子硬，沖在前，最后局勢失利，隊伍被打散，很多人被捕或犧牲，他自己則在一次被追捕時，埋下槍支，跳河逃命，勉強(qiáng)撿回一條命。

脫身之后，他只身來到上海。大城市燈火通明，卻給不了落難青年的安全感。沒有關(guān)系，沒有落腳點，他只能化名“張云飛”，在黃浦江邊做搬運(yùn)的苦力。那幾年，拖著肩上的麻袋，心里惦記的卻是一個問題：黨組織在哪里？

尋找地下黨組織并不容易，他幾次打聽無果，又擔(dān)心打草驚蛇。為了在白區(qū)生存下來，又要想辦法重新接上組織的“線頭”，他做了一個在常人看來十分“別扭”的選擇——去投靠巡捕。

他加入巡捕隊，并不是為了“端鐵飯碗”，而是為了給自己弄一層合法身份作掩護(hù)。穿上巡捕制服后，他刻意干得很積極，借著公差身份廣結(jié)人脈，小心翼翼探尋地下黨活動的蛛絲馬跡。等到重新與黨組織接上關(guān)系后，他主動接受組織的考驗，一邊工作，一邊向組織提供情報，打入敵方內(nèi)部，從某種意義上說，就是一枚埋在敵人身邊的釘子。

不得不說，這段經(jīng)歷很容易被人誤解：在外人眼里，他是巡捕；在黨組織眼里，他是潛伏力量。也正是這層復(fù)雜身份，為后來的風(fēng)險埋下了伏筆。

1932年，危機(jī)真正來了。那年，他在上?！八鸟R路”執(zhí)勤時，被一名叛徒認(rèn)出。這個叛徒曾經(jīng)在變節(jié)后出賣過兩名同志，此刻看到昔日戰(zhàn)友穿著巡捕制服站在街口，心思立刻活絡(luò)起來，“這下有大功可立。”當(dāng)天，叛徒就前去告密。

晚上，王范在三德里捕房被抓，押入地下刑訊室。他故意大聲喊冤，堅決否認(rèn)自己是共產(chǎn)黨人。很清楚，一旦承認(rèn)，地下關(guān)系鏈可能整片被扯出來。探長暴怒，將他狠打一通，但暫時沒敢下死手。

三天后，他被引渡到南市區(qū)上海警察局，由中統(tǒng)特務(wù)及刑偵科負(fù)責(zé)審訊。那段時間，他經(jīng)受了常人難以想象的酷刑：老虎凳、辣椒水，拳打腳踢，連番折磨，頭破血流，渾身是傷，多次昏死過去，又被冷水澆醒。敵人一句話：“認(rèn)了，就少受點罪?！彼а莱聊λ麃碚f，只要不招，就還有回旋余地，組織也有一線生機(jī)。

審了又審，始終撬不開他的嘴，敵人最終以“嫌疑分子”罪名判處十年有期徒刑，將他押往南京陸軍監(jiān)獄。

在這個獄中，他一方面承受著身體的苦，一方面還要想辦法保存革命火種。因他身材健壯，又屬于“政治嫌疑”，獄方安排他挑水、擔(dān)菜、做廚工，并負(fù)責(zé)往監(jiān)房送飯?？此齐s役，反而讓他有機(jī)會在監(jiān)室之間進(jìn)出。他利用這個便利，在暗中傳遞消息、互通情況，盡量保護(hù)同監(jiān)的難友。有人后來回憶，說“那時候，一碗飯里多加的一口菜，有時候就是一種安定”。

監(jiān)獄生活一年年熬著，外部局勢也在劇變。1937年8月，盧溝橋事變已經(jīng)過去一個多月，全國抗戰(zhàn)全面爆發(fā)。形勢逼迫國民黨調(diào)整策略，各種壓力之下，國共合作有了新的進(jìn)展。經(jīng)八路軍駐南京辦事處與國民黨當(dāng)局交涉，一批政治犯獲釋，王范就在其中。

他剛走出監(jiān)獄，就提出要恢復(fù)黨的組織關(guān)系，態(tài)度明確，沒有絲毫猶豫。對于經(jīng)歷過牢獄的人來說，有的人會選擇就此遠(yuǎn)離風(fēng)口浪尖，他卻主動回到了最前線。不得不說，這一點，為他后來在延安的工作打下了很堅實的基礎(chǔ)。

二、延安“紅色包打聽”：鋤奸、培訓(xùn)與保衛(wèi)首長

1937年10月，王范按組織分配，奔赴延安。那時的延安還不算“圣地”的象征，但已經(jīng)是革命的中樞。他先進(jìn)入中央黨校學(xué)習(xí)，擔(dān)任黨總支組織委員。半年后，調(diào)入陜甘寧邊區(qū)政府保安處，從事政保工作。

這個崗位，風(fēng)險大，瑣碎事多。從表面看，是保安、警衛(wèi)、偵查；從實質(zhì)看，是在戰(zhàn)爭年代維護(hù)邊區(qū)安全的關(guān)鍵一環(huán)。王范在監(jiān)獄和白區(qū)積累的經(jīng)驗，在這里派上了用場。

在邊區(qū)保衛(wèi)處，他協(xié)助處長周興，專門同日本間諜、國民黨特務(wù)打交道。根據(jù)公開資料，當(dāng)時的陜甘寧邊區(qū)面臨的威脅，不只是槍炮，更有暗戰(zhàn)——破壞、刺殺、離間、滲透，各種手段并行。王范善于從細(xì)節(jié)中找線索，“疑點”二字在他腦子里經(jīng)常盤旋，別人注意不到的東西，被他一眼看出門道來。

一次，陜甘寧邊區(qū)參議會召開會議，毛主席前往發(fā)表講話。那天會場人多，情緒熱烈，會后許多參議員熱情送行。就在毛主席準(zhǔn)備離場時，有兩三名冒充新聞記者模樣的人擠上來，連珠炮似地提問，動作異常積極，看起來卻有點“過了”。王范嗅到不對，立刻上前，從容擋在毛主席身側(cè)，一邊“打斷”對方，一邊安排警衛(wèi)調(diào)整隊形，把人群自然分開，讓毛主席盡快上車離開。

這種事看似小，其實是一種警覺習(xí)慣。后來，只要毛主席出席大會、群眾集會，王范幾乎都親自到場，負(fù)責(zé)現(xiàn)場保衛(wèi)。在他負(fù)責(zé)期間，延安的大型集會和活動，沒有出現(xiàn)重大的安全事故，這一點很受中央領(lǐng)導(dǎo)的認(rèn)可。毛主席后來曾談到他時，提到“紅色包打聽”這個說法，其實既是玩笑，也是一種肯定——他打聽的是敵情，是危險，是可能影響革命安全的隱患。

延安時期，他的工作不只限于偵破案件，還參與培養(yǎng)情報干部。1938年6月至12月，陜甘寧邊區(qū)保安處從抗大、陜北公學(xué)、特訓(xùn)班等單位選調(diào)了36名優(yōu)秀學(xué)員，在延安七里鋪舉辦第一期偵察情報干部訓(xùn)練班。王范擔(dān)任訓(xùn)練班支部書記，又是授課教員之一。

與有些理論型教員不同，他身上有一股“實戰(zhàn)味”。他講課時，常用自己在上海潛伏、在監(jiān)獄周旋的親身經(jīng)歷來舉例，語言幽默，動作豐富，課堂氣氛活躍。有學(xué)員回憶，下課鈴響了，大家經(jīng)常不愿走，還圍著他問這問那，“讓王處長再講一個故事”。在那樣艱苦的歲月里，這樣的課堂既帶著火藥味，也帶點煙火氣。

1944年7月17日，陜甘寧邊區(qū)政府主席林伯渠簽署命令，對一年來在生產(chǎn)、教育、擁軍、防奸運(yùn)動中的干部情況進(jìn)行獎懲。王范因為在自衛(wèi)防奸戰(zhàn)線上的突出表現(xiàn)，被授予“模范工作者”稱號。這份榮譽(yù)背后，是長期高壓、細(xì)致瑣碎的安全工作累積起來的結(jié)果。

時間很快推到1949年。1月，北平談判進(jìn)展順利。2月，北平和平解放。城門開了，但秩序遠(yuǎn)未穩(wěn)定。城中還有大量特務(wù)、舊軍警、地痞流氓，潛在威脅不可小覷。此時，中央決定由西柏坡進(jìn)駐北平，準(zhǔn)備全國解放后的大局。保衛(wèi)中央首長安全進(jìn)京，成了一個關(guān)鍵任務(wù)。

王范再次被推到前臺。他白天帶人走訪各個重點地點，了解治安狀況，與接管機(jī)構(gòu)和地方力量溝通協(xié)調(diào)，檢查沿途和駐地的安全布置；晚上則整理匯總情況，寫成書面報告，提交上級，為決策提供依據(jù)。這個階段，他的工作性質(zhì)很明確：為毛主席等中央領(lǐng)導(dǎo)人安全進(jìn)城“掃雷”。

1949年3月23日上午，西柏坡。毛主席等中央領(lǐng)導(dǎo)人乘汽車正式離開這個“最后一個農(nóng)村指揮所”，向北平進(jìn)發(fā)。為防止敵特在路上埋設(shè)炸藥或制造襲擊，車隊制定了周密方案。王范坐在第一輛車上，負(fù)責(zé)前出探路。沿途一有情況，立即信號反饋，確保后方車隊安全通過。這支車隊最終順利抵達(dá)香山，中央新的指揮中樞在這座山上搭起。

從1930年代的巡捕、囚徒，到延安的保衛(wèi)干部，再到香山前的“開路人”，王范的身份不斷變化，但有一點沒變：多數(shù)時候，他都在離“核心”不遠(yuǎn)的地方，卻又必須保持隱身——他既不站在聚光燈下，也很少出現(xiàn)在正式報道里。這種“隱形重要性”，解釋了為何毛主席后來在上海視察時，會一眼從眾人中認(rèn)出他，并且當(dāng)眾贊許。

新中國成立后，王范被調(diào)往上海，出任市人民檢察院檢察長。說一句“從地下工作者變成了法律工作者”，并不為過。他在上海干檢察工作，有一個很鮮明的信念：“有反必肅，有錯必糾。”既要打擊破壞力量，也要注意依法辦事。這種作風(fēng)，在當(dāng)時的氣氛下，既顯得硬，又顯得“較真”。

三、連降十級與毛主席“親自過問”：一場跌宕、人未改

1950年代前期，國家進(jìn)入恢復(fù)和建設(shè)階段，大規(guī)模運(yùn)動也接連開展。上海這種大城市，成分復(fù)雜，舊勢力殘余、經(jīng)濟(jì)糾紛、社會矛盾交織，檢察系統(tǒng)的工作難度可想而知。王范在任上，堅持按政策按法律辦事，有時在處理問題時態(tài)度嚴(yán)厲，也難免觸動某些人的利益。

1956年初，毛主席到上海視察，特地去了江南造船廠。那天是冬天，黃浦江邊風(fēng)大，廠區(qū)寒氣逼人，毛主席心情卻很不錯，一路談笑。陳毅等上海領(lǐng)導(dǎo)陪同前往，王范作為市檢察院檢察長也在隨行隊伍中。毛主席在人群里一眼認(rèn)出他，開口問他現(xiàn)在在哪兒工作，家里情況怎樣。王范一一作答，態(tài)度恭謹(jǐn)又帶著熟悉感。

去造船廠的路上，陳毅打趣說：“他是包打聽嘛?！泵飨犃?，笑著接了話頭：“紅色包打聽。王范在延安八年中，就因抓敵特立大功，受過中央表彰?！边@句話，其實是一次公開的肯定，在眾人面前，再次確認(rèn)了他當(dāng)年的功勞和身份。

有意思的是，正是這樣一位被毛主席點名夸贊的老干部，在兩年之后，卻遭遇了命運(yùn)的急轉(zhuǎn)彎。1958年前后，國內(nèi)政治氣氛日趨緊張，工作中的分歧、意見上的沖撞，很容易就上升到“路線”“立場”的高度。王范那股“較真”的性子，此時反而成了某些人眼中的“問題”。

具體細(xì)節(jié)，公開資料中并沒有過多展開，不過可以確定的是，他在上海任職期間，堅持“有錯必糾”，對一些案件審查嚴(yán)格，對某些“從快從重”的做法有所保留。這種態(tài)度，在激烈運(yùn)動中顯得不夠“順勢”，也容易被解讀為“不積極”“思想有問題”。在當(dāng)時的環(huán)境下，一旦被扣上類似的帽子，后果往往相當(dāng)嚴(yán)重。

1958年，王范的職務(wù)遭到大的調(diào)整：從上海市人民檢察院檢察長的位置，被連降十級，下放到上海郊區(qū)的“七一公社”，擔(dān)任黨委副書記兼工業(yè)部長。對一個長期在政法戰(zhàn)線、保衛(wèi)戰(zhàn)線上工作的老干部來說，這無疑是重挫。有人議論：“堂堂市檢察長，說沒就沒了?！币灿腥瞬唤猓骸把影驳哪７叮降追噶耸裁村e？”

被下放后，他到了公社，照樣按部就班干工作。據(jù)當(dāng)時的群眾回憶，這位“從上海下來”的干部，從不耍官架子，穿著樸素，常往生產(chǎn)隊跑，跟社員一起開會、下地、了解工業(yè)小廠的情況。有人問他：“王檢察長，怎么會到我們這兒來？”他笑笑，說：“現(xiàn)在是王副書記了，在哪兒都是工作?！?/p>

然而，在北京，關(guān)于他“被連降十級”的情況，很快傳到了毛主席耳中。毛主席了解他的經(jīng)歷，知道他長期在保衛(wèi)戰(zhàn)線上出生入死，對黨忠誠。得知他被如此處分，毛主席當(dāng)面發(fā)話：“王范同志對黨和人民一直忠心耿耿，此次他的案件我要親自調(diào)查過問?！?/p>

試想一下，在那個年代，能讓毛主席說出“親自過問”這四個字，事情的分量不言而喻。這不僅是對一個人的信任，也是對處理干部問題方式的一種提醒。

有了毛主席的態(tài)度，相關(guān)部門不得不重新梳理王范的情況。一樁樁一件件往回翻，延安時期的表彰材料，北平進(jìn)城時的保衛(wèi)記錄，上海檢察院的工作檔案，都成為重新評價的重要依據(jù)。經(jīng)過調(diào)查，結(jié)論明確：王范并無叛黨叛國問題，也不存在重大政治錯誤。此前對他的處理，明顯失當(dāng)。

在此基礎(chǔ)上，錯誤得到糾正，他被“無罪釋放”，政治上也逐步恢復(fù)。1962年，組織上安排他調(diào)任江蘇省體育運(yùn)動委員會黨組書記。崗位雖然發(fā)生了變化，但性質(zhì)仍是領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，說明組織對他的信任重新確立。

到了江蘇，他面對的是一個與過去完全不同的領(lǐng)域——體育事業(yè)。對一位長期做政保、檢察工作的干部來說，這算是比較“陌生”的戰(zhàn)線。不過，他的習(xí)慣沒有變：不擺架子，深入基層，先把情況摸清，和教練、運(yùn)動員多交流，到訓(xùn)練場邊看實際情況，再考慮怎么推動工作。江蘇的體育事業(yè)在那幾年整體發(fā)展明顯，離不開政策環(huán)境，也離不開具體執(zhí)行者的耐心耕耘，他的貢獻(xiàn)就在這個過程中慢慢顯現(xiàn)出來。

回過頭看，從1926年入黨，到延安鋤奸、保衛(wèi)首長，再到1958年跌入低谷，最后在毛主席過問下重新站穩(wěn)崗位，王范的一生，像是一條被時代波浪不停拍打的船。兇險的地方很多，轉(zhuǎn)彎的地方也不少，但有一點很清楚：他始終把“聽黨的話、完成任務(wù)”放在第一位。

值得一提的是，他身上那種“細(xì)致、謹(jǐn)慎、較真”的工作作風(fēng)，在延安保衛(wèi)戰(zhàn)線是優(yōu)點，在上海檢察系統(tǒng)是原則，在1958年的風(fēng)浪中卻一度成了“負(fù)擔(dān)”。這也恰恰說明，在激烈運(yùn)動時期，有些本來中性的性格特點，會被情緒和氣氛放大，有時甚至被誤讀成政治態(tài)度問題。

毛主席那句“我要親自過問”，某種程度上，是對一個老干部遭遇不公的糾偏，也是對多年戰(zhàn)功的一次遲來的保護(hù)。王范后半生，并沒有回到輿論的中心舞臺，而是安靜地在地方崗位上繼續(xù)工作，直到離休。他早年的傳奇經(jīng)歷，更多藏在檔案里，零散地記在同事和學(xué)員的回憶里。

從黃浦江邊的碼頭，到南京監(jiān)獄的牢房；從延安七里鋪的課堂，到香山腳下的警戒線；再到上海檢察院的辦公室、郊區(qū)公社的會議室、江蘇體育場邊的看臺，這名“紅色包打聽”，一生奔波在不同的崗位上。潮起潮落，人事沉浮，身上那股“硬氣”和“細(xì)心”，始終沒有丟。