江西
1956年春天，淮安郊外的周家祖墳前，來了一個(gè)滿頭白發(fā)的老人婦人。她拄著竹杖，細(xì)細(xì)撣去墳頭上的塵土，嘴里輕輕念叨：“你七伯如今管著國家大事，哪有工夫操這份心，我得替他看著點(diǎn)?！崩先?，就是周恩來的八嬸母楊氏，鄉(xiāng)里人都叫她“周八太”。
很少有人會(huì)想到，兩年之后，這片她親自打理、守護(hù)了幾十年的祖墳，會(huì)在一紙指示中被“平掉”，連同周家的老屋一起，交給集體和群眾使用。這件事，在當(dāng)時(shí)的淮安，議論了很久。
而要說清這件事，繞不過去的，是周恩來和這位八嬸母幾十年之間那段極不尋常的親情。
一、從“鎖船”的八嬸，到“守墳”的老人
時(shí)間往前推半個(gè)世紀(jì)。1907年，淮安文渠邊的周家小院，一連出了兩件大事：年僅九歲的周恩來，先后失去了生母萬氏和嗣母陳氏。家中頓時(shí)失了主心骨，三個(gè)孩子無依無靠。
就這樣，他們被接到了周貽奎家——也就是“老八”家。自那以后，周恩來的生活，幾乎全落在八嬸母楊氏的肩上。
周貽奎自小患小兒麻痹，行走不便，又沒有穩(wěn)定收入。家里本就日子艱難，三個(gè)侄子一來，嘴一下子多了三張。楊氏沒有抱怨，只是硬生生咬著牙撐了下去。她帶著周恩來去當(dāng)鋪，把能當(dāng)?shù)囊路籍?dāng)?shù)?，又把房子抵押出去換錢，一家六口人總算不至斷炊。
在這樣的環(huán)境里，周恩來很早就被迫擔(dān)起“家中男子”的責(zé)任。柴米油鹽要盯著，親戚來往要應(yīng)酬，哪怕還是個(gè)十來歲的孩子，就已經(jīng)學(xué)會(huì)算賬、待人接物。有些細(xì)節(jié)，當(dāng)時(shí)沒人注意，后來回頭看，多少能看出他日后那種沉穩(wěn)、有條理的影子。
然而畢竟只是孩子，有貪玩的時(shí)候。文渠前的小木船，就是一個(gè)誘惑。
那時(shí)候，淮安城外的河下鎮(zhèn)，被人稱作“小揚(yáng)州”，熱鬧非凡。周恩來早就聽長(zhǎng)輩說過，心里一直惦記著能去見識(shí)一下。一次，有親戚要帶孩子們?nèi)ズ酉骆?zhèn)，他興沖沖地帶著弟弟們登上小船，順流而下，玩得意猶未盡。
有了那一次，又怎會(huì)滿足？過了一陣子，弟弟周恩溥又來攛掇他再去玩一趟。兩兄弟一合計(jì)，想自己把船劃去?？蓡栴}來了，看孩子的兩個(gè)保姆誰也不會(huì)劃船。周恩溥只好跑去問八嬸母。
楊氏一聽臉都變了，當(dāng)場(chǎng)就說：“船上玩不得，出點(diǎn)事怎么向你七伯交代？”她不放心，特意找來一把鎖，把小船鎖在岸邊樹上。
鎖，是上了。心氣，卻沒死。
午飯后，大人午睡，孩子們悄悄摸到河邊，合力把鎖弄開，約上小伙伴，一起劃船出了門。先到河下聽書看戲，再劃去勺湖，在淺水里打水仗，一玩就是一整下午。
等到日頭西斜，幾個(gè)人才慌忙往家趕。剛靠岸，周恩來遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到文渠邊站著一個(gè)人影——正是八嬸母。
那一刻，他心里“咯噔”一下，覺得這次怕是難逃責(zé)罰。然而楊氏迎上來，不是怒罵，也不是抽打，而是一把把他摟住，眼淚刷刷往下掉。周恩來本就心虛，一見她哭，也控制不住地跟著哭。
這件事之后，他再不敢擅自劃船出門，對(duì)八嬸母也多了幾分發(fā)自內(nèi)心的敬畏。那種敬畏，帶著愧疚，又帶著依賴。
與八嬸母一家的共同生活，持續(xù)了三年。之后，周恩來便離開故鄉(xiāng)，先去東北求學(xué)，后來奔走南北，他的路越走越遠(yuǎn)，而楊氏的日子，卻一點(diǎn)也不輕松。
二、戰(zhàn)亂中的孤影：八嬸母在淮安的苦日子
1918年，周貽奎病逝。楊氏一下成了寡婦，身邊只剩下兒子周恩碩一家。日常起居，從這年起更是步步艱難。
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，淮安一帶局勢(shì)緊張，炮火頻仍。為躲避戰(zhàn)亂，楊氏不得不帶著兒子一家逃到城外。那里哪有什么像樣的住處，只找到一間破舊牛棚，幾乎沒有遮擋。風(fēng)從縫里灌，雨從頂上漏，人擠在角落里勉強(qiáng)過夜。
吃飯成了問題。楊氏一家，只能靠乞討維持生活。她年紀(jì)大了，彎著腰走街串巷，臉皮薄，開不了口，常常是晚輩替她端著破碗站在街邊。那種窘境，對(duì)一個(gè)出身舊式人家的婦人來說，不僅是肉體上的磨難，更是一種難堪。
一直熬到實(shí)在撐不住，楊氏才帶著兒媳和兩個(gè)孫子返回城里。那時(shí)候，兒子周恩碩已經(jīng)參加革命，后來在斗爭(zhēng)中犧牲。家里一下沒了壯勞力，她這才下定決心留在城里不再逃難，任由命運(yùn)怎般翻騰。
幸運(yùn)的是，日本人對(duì)她這一家人的背景并不了解，也沒把她跟周恩來聯(lián)系起來。雖然沒人找麻煩，可生活仍然困難重重。糧價(jià)飛漲，物資緊缺，稍不留神就揭不開鍋。
1945年，新四軍進(jìn)城，淮安從敵占區(qū)解放出來，形勢(shì)起了根本變化。周恩來得知八嬸母近況，通過組織給她家撥了一點(diǎn)救濟(jì)糧。這份救濟(jì)雖然不多，卻在當(dāng)時(shí)雪中送炭，讓楊氏一家總算看到一點(diǎn)盼頭。
但好日子剛剛露頭，內(nèi)戰(zhàn)又起。蔣介石挑動(dòng)內(nèi)戰(zhàn)，國民黨軍隊(duì)重新占據(jù)了淮安。楊氏一家，再次跌回艱難的生活里。
1948年底到1949年初，淮海戰(zhàn)役打響，解放軍在中原大地鏖戰(zhàn)數(shù)月。戰(zhàn)役結(jié)束后，整個(gè)華東局勢(shì)大定，淮安也真正擺脫了長(zhǎng)期戰(zhàn)亂。周恩來的名字，在當(dāng)?shù)刂饾u被人們提起。而在縣文化館里，當(dāng)他的照片被鄭重掛上墻時(shí)，楊氏特意領(lǐng)著兩個(gè)孫子去看。
那天，她站在畫像前，對(duì)兩個(gè)孩子說了一句：“這就是你們七伯?！奔扔序湴粒灿幸环N難掩的親近。對(duì)旁人來說，那是一張新中國領(lǐng)導(dǎo)人的照片，對(duì)她來說，卻始終是曾經(jīng)那個(gè)在文渠邊被自己抱著痛哭的孩子。
三、北京與淮安：兩地間的牽掛
1950年秋天，新中國剛剛成立一年多，全國上下百廢待興。就在這一年，周恩來和家鄉(xiāng)建立了更暢通的聯(lián)系。他做的第一件事之一，就是把八嬸母和孫子周爾輝接到北京。
楊氏到了北京，被安排住在惠中飯店。那時(shí)候，她年紀(jì)已大，對(duì)大城市的一切都覺得新鮮。一有空，周恩來就讓工作人員把她接到西花廳來坐坐。無論多忙，只要八嬸母在，他總要抽出吃飯前后那一點(diǎn)時(shí)間，陪她說幾句家常。
有一次，端著碗，楊氏看著他，忍不住埋怨：“你七伯，你總是這么忙，吃飯都要人催?！敝芏鱽硇πΓ芽曜臃畔?，半開玩笑地說了一句：“八太，我現(xiàn)在可不敢再像小時(shí)候那樣出去亂劃船了?！睏钍香读艘幌?，隨后也笑了，臉上全是欣慰。
但她終究還是慣不著京城的生活。沒住多久，楊氏就提出要回淮安老家。勸留的話說了不少，她態(tài)度卻很堅(jiān)決。周恩來和鄧穎超只好尊重她的選擇，在春節(jié)前把她送回淮安，讓她在熟悉的鄉(xiāng)土里過年。
1953年，周恩來又一次把八嬸母接到北京，希望她能在條件更好的地方安度晚年。這一次，楊氏只住了一個(gè)多月，又提出要回家。她習(xí)慣了在淮安的老宅里，習(xí)慣了那條文渠，習(xí)慣了熟悉的鄉(xiāng)鄰。華燈初上的北京，再好，她也覺得不踏實(shí)。
周恩來明白她的性子，只能再次安排警衛(wèi)護(hù)送她回淮安。臨走前，他專門交代警衛(wèi)，給當(dāng)?shù)卣畮€(gè)話：不需要地方上為八嬸母提供特殊供給，他每月會(huì)寄錢回去；也不希望地方對(duì)她搞什么特殊照顧，一切按普通百姓對(duì)待就好。
這一點(diǎn)，頗有意味。對(duì)親人，他絕不吝于盡責(zé)；但一旦牽扯到“特殊”，他格外敏感。楊氏只是他的嬸母，不是“周總理的特殊對(duì)象”，這條界限，他劃得極清。
1950年代中期，楊氏的身體越來越差，不得不住進(jìn)醫(yī)院治療。地方政府得知情況，出于關(guān)照，常派人去醫(yī)院看望。周恩來知道以后，指示得很干脆：就留在當(dāng)?shù)刂委煟t(yī)療費(fèi)用全部由他承擔(dān)。這樣既不讓地方政府增加負(fù)擔(dān)，又不讓老人因?yàn)槿卞X耽誤治療。
1956年，楊氏病情惡化，沒能再挺過去。這一年，她在淮安去世，終年年逾古稀。噩耗傳到北京，周恩來深知自己無法親自奔喪，只能派人送去喪葬費(fèi)用，同時(shí)托組織妥善料理后事。
值得一提的是，他在指示中強(qiáng)調(diào)了一條：不需要當(dāng)?shù)乩^續(xù)接濟(jì)八嬸母的后人，一家人的生活開支由他個(gè)人承擔(dān)。這種安排，看似簡(jiǎn)單，背后卻有講究。一方面避免地方上借“周總理親屬”搞特殊，另一方面，又不讓孤兒寡婦陷入困境。
楊氏下葬時(shí)，被葬入周家祖墳。她年輕守寡，半輩子守著這個(gè)家；晚年艱辛，又一直在整修周家的老宅和祖墳。讓她最終安息在熟悉的祖墳地里，對(duì)當(dāng)時(shí)的家鄉(xiāng)人來說，是再自然不過的選擇。
很多鄉(xiāng)親那時(shí)也不會(huì)想到，兩年后，圍繞這片祖墳，周恩來給淮安縣委的一封信，會(huì)讓局面發(fā)生徹底變化。
四、“平墳交屋”：親情之后的另一筆算賬
1958年前后，國家正大規(guī)模推進(jìn)土地利用、城市改造和農(nóng)村集體化建設(shè)。就在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)上，淮安縣委收到了一封來自北京的信。落款是周恩來。
信里有兩件事，措辭清楚，態(tài)度堅(jiān)定。
一件，是周家在淮安的老房子；另一件，是周家祖墳。
對(duì)于房屋，他的意思很明確：自家老宅全部交給政府，由集體統(tǒng)一安排。一部分可以改作學(xué)習(xí)用房，供當(dāng)?shù)馗刹?、群眾使用；其余房間，擇機(jī)分配給有住房困難的群眾居住。那套帶著童年回憶的房子，在他筆下，只是一處可以更好利用的資產(chǎn)，并不該成為家族私產(chǎn)。
對(duì)于祖墳，信中則提到：周家祖墳全部平掉，騰出的土地交給農(nóng)民種地。選擇的是菜地用途，讓土地盡快轉(zhuǎn)化為實(shí)際生產(chǎn)力。
有意思的是，在這封信里，他兩次提到了八嬸母。大意是說，過去之所以一直沒有主張?zhí)幚砝险?、平掉祖墳，主要是考慮八嬸母的感受。楊氏在世時(shí)，對(duì)老宅和祖墳都很用心，一直修葺保護(hù)，不讓它們荒廢。她那一代人對(duì)祖墳看得很重，輕易動(dòng)不得。
換言之，親人在，他不忍動(dòng)；親人走了，該做的事情，就不能一拖再拖。
對(duì)許多出身舊式家庭的人來說，祖墳是“根”，是牌位，是心理上的寄托。尤其像周這樣出身書香世家的家庭，祖墳更是象征著家族延續(xù)。周恩來并非不懂這一層含義，恰恰因?yàn)樘宄?，他才刻意把個(gè)人、家族這一塊，和國家、集體分得極開。
這封信到了淮安，當(dāng)?shù)馗刹恳粫r(shí)也犯了難。一邊，是總理本人的明確指示；另一邊，是家鄉(xiāng)人發(fā)自內(nèi)心的敬重和顧慮。動(dòng)總理祖墳，在當(dāng)時(shí)很多人看起來，多少有些不敢下手。
所以，即便收到了信，淮安縣委依然遲遲沒有真正動(dòng)工。老宅暫時(shí)還按原樣保存著，祖墳也保持原狀。有干部私下議論：總理出自這里，這些東西是不是該當(dāng)作紀(jì)念？要不要再等等看？
一直拖到1960年，縣里才實(shí)在覺得不能再違背指示。那一年，淮安方面作出決定，將周家老宅的一部分騰出來，辟為學(xué)習(xí)室；另一部分按周恩來原意，分配給群眾居住，讓這所舊宅重新“住上人氣”。
至于平祖墳這件事，最后落實(shí)在1965年。
這一年，周恩來特意派自己的侄子、也就是楊氏的孫子周爾輝回鄉(xiāng)，帶著他本人的口信，去和淮安縣委溝通：周家祖墳，確實(shí)要按原指示予以平掉，土地劃給當(dāng)?shù)剞r(nóng)民種菜。這等于是再次強(qiáng)調(diào)立場(chǎng)，也讓當(dāng)?shù)馗刹扛械讱鈭?zhí)行。
在農(nóng)村，動(dòng)誰家的祖墳，都是大事；更別說是總理的家族墳地。周爾輝回鄉(xiāng)出面，本身就傳遞出一個(gè)信號(hào)：周家晚輩同意，而且支持這么做。這樣一來，事情總算水到渠成。
墳，是平了。土地，歸了農(nóng)戶。對(duì)于周恩來本人來說，這不過是把屬于家族的那一點(diǎn)點(diǎn)“私產(chǎn)”，徹底從自己名下剝離，讓它回到普通百姓手里。對(duì)當(dāng)時(shí)的很多普通人來說，這件事卻不那么尋常，甚至有些震動(dòng)。
有人感慨，堂堂總理，連自家祖墳都不留。也有人覺得，這樣做，有點(diǎn)“絕”?？芍傈c(diǎn)內(nèi)情的人，心里明白，這不是一時(shí)沖動(dòng)，而是他一貫做事方式的自然延伸——在親情盡到的前提下，該割舍的，決不拖泥帶水。
細(xì)細(xì)捋下來，從童年在淮安文渠邊長(zhǎng)大，到在東北、南方、海外奔走求學(xué)，從投身革命，到參與抗日、指揮解放戰(zhàn)爭(zhēng)，再到新中國成立后擔(dān)任政務(wù)總理，周恩來的軌跡，幾乎代表了那個(gè)時(shí)代一大批革命者的人生路徑。不同的是，他始終清楚，個(gè)人、家庭與國家、人民之間該怎么擺順利。
對(duì)八嬸母，他記得她當(dāng)年當(dāng)衣抵房的辛勞，記得那把鎖船的惶恐，記得牛棚乞討的慘狀，也記得她站在文化館里指著自己的照片對(duì)孫子說“這是你們七伯”的那份欣慰。該寄的錢，一分不少；該承擔(dān)的醫(yī)藥、喪葬費(fèi)用，不讓別人代勞。
而在這份情分之外，老宅、祖墳這些承載家族記憶的“實(shí)物”，被他一一交出，交給組織，交給群眾。親緣，不因此減弱；原則，也不因此打折。
如果把1956年楊氏葬入周家祖墳，和1958年那封要求“平墳交屋”的信放在一起看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這兩件看似相反的事之間，其實(shí)自有一條清楚的線索：生前尊重長(zhǎng)輩的情感與習(xí)俗，身后則按照更大的秩序來處置家族遺留。
八嬸母在淮安一生謹(jǐn)守周家門戶，到老還幫著修葺祖墳；而周恩來，則在北京肩負(fù)國家政務(wù)，卻仍在意她的每一次住院、每一筆生活開支。等這位老人安然下葬，最終歸于周家祖墳之后，他再把該做的那一筆賬算清，該劃出去的邊界劃明，這樣一來，情分與規(guī)矩，便都各得其所。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
