1979年夏天，北京西郊的一所醫(yī)院里，多了一位頭發(fā)花白的外國病人。醫(yī)護人員只知道，他從巴基斯坦轉(zhuǎn)機來到中國，剛做完大手術，講話帶著一口并不生疏的漢語口音。

幾天后，有人悄悄告訴年輕醫(yī)生，這個看上去很平和的老人，曾經(jīng)是越南的國家副主席，名字叫黃文歡。就在不久前，他在越南被判了“死刑”，而此時卻安靜地躺在中國的病床上，像是在養(yǎng)一場遲來的重傷。

要弄清這段離奇的命運轉(zhuǎn)折，時間不得不往前推很多年。

一、在殖民陰影下成長的“漢語少年”

1905年，黃文歡出生在法屬“印度支那”統(tǒng)治下的越南鄉(xiāng)村。那時的越南，已經(jīng)被法國牢牢控制了幾十年，地方莊丁和殖民官府層層盤剝，普通人生活非常艱難。

追溯更早一些的背景，會更容易理解他的選擇。19世紀末，法國借著東亞局勢的動蕩，不斷蠶食越南。1883年前后，中法戰(zhàn)爭爆發(fā)，清軍在戰(zhàn)場上節(jié)節(jié)后退，清政府最終承認了法國對越南的控制。越南從傳統(tǒng)意義上的朝貢國，一步步淪為了殖民地。

等到黃文歡降生的時候，殖民秩序已經(jīng)相對穩(wěn)定，但反抗的火苗并沒熄滅。許多越南知識分子開始關注周邊局勢，特別是北方那個同樣在動蕩中的中國。他們相信，只要中國站住了腳，越南將來總有機會重新站起來。

黃文歡出身書香門第，家里并不富裕，卻十分看重讀書。父母把他送到外祖父家學漢語，希望他多接觸一些外面的世界。長年累月的誦讀，讓他的漢語說起來幾乎聽不出越南口音，寫漢字也相當流利。

課本里那些中國古代故事、近代變局，讓這個少年逐漸意識到，越南并不是注定要臣服在殖民者腳下。他開始關注辛亥革命，關注孫中山的活動，也逐漸形成了一個簡單而倔強的想法：越南必須擺脫法國的統(tǒng)治。

說白了，他那時候就已經(jīng)意識到，單憑越南自己，很難撼動法國在東南亞的力量，所以早早把目光投向了中國。

1924年前后，越南國內(nèi)的反法運動愈演愈烈，黃文歡投身其中。恰在這幾年，國共合作在中國南方展開，廣州成了革命中心。形勢的變化，對越南青年有著不小的吸引力，一條跨國的革命道路就這樣擺在他面前。

二、往來中越之間的“革命橋梁”

20世紀20年代中期，黃文歡悄悄來到廣州。北伐正在準備，大批越南青年在這里接受訓練，有人進了黃埔軍校走上前線，有人進入政治訓練班學習宣傳和組織工作。

黃文歡選擇了后者。他利用自己的漢語優(yōu)勢，在政治訓練班里學習理論，參加北伐宣傳，不時還要向同胞解釋中國局勢。他看得很清楚，中國如果能擺脫軍閥割據(jù)，那對越南反殖民是極大利好。

然而風云突變。1927年前后，蔣介石、汪精衛(wèi)先后發(fā)動清黨，鎮(zhèn)壓共產(chǎn)黨和左派力量。廣州、上海等地風聲鶴唳，許多革命者被捕或犧牲。黃文歡也被卷入其中，多次險些落網(wǎng)，只能匆忙離開中國。

回到越南，他又立刻成為法屬當局的重點盯防對象。警方四處搜捕所謂“危險分子”，黃文歡只得再次出走，轉(zhuǎn)往泰國避難。那時的泰國尚保持獨立，成了很多東南亞革命者的臨時落腳點。

等到追捕稍微松動，他又與胡志明等人暗中返回越南，著手建立新的革命組織。在他們的設想中，越南、老撾、柬埔寨同在法國殖民統(tǒng)治下，必須合力，才能撬動這塊堅硬的殖民地盤，因而有了“印度支那”的組織概念。

1935年前后，中國局勢略有緩和，黃文歡再一次踏上中國土地，這一次他把重點放在聯(lián)絡和宣傳上。他在南京、長沙、昆明等地奔走，希望爭取更多中國各界人士對越南事業(yè)的理解與支持。

這一時期，他頻繁接觸中國共產(chǎn)黨，自然也引起國民黨當局的警覺。即便在抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)、國共第二次合作的大背景下，國民黨內(nèi)部的“反共”行動并沒有停歇。1941年，黃文歡被國民黨逮捕，關押在獄中。

據(jù)越南方面后來的回憶，胡志明在營救過程中對他說過一句意味深長的話：“你得活下去，越南以后還需要你?！?942年，在多方斡旋下，他終于獲釋。

與此同時，越南局勢因為世界大戰(zhàn)發(fā)生巨大改變。1940年，德國閃擊法國，法國本土迅速戰(zhàn)敗，維希政權建立。遠在亞洲的殖民地對維希效忠，卻失去了強大后盾。日本軍方抓住機會，逼迫法國讓出越南北部駐軍權，隨后逐步吞并整個印度支那。

日本占領越南后，一邊繼續(xù)利用法屬舊官僚體系，一邊又要應對英美的壓力。太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，日軍顧不過來，只能在越南盡量拉攏當?shù)亓α?，緩和矛盾，這無形中給了革命力量珍貴的生存空間。

黃文歡等人抓住這個縫隙，一邊表面上與日方周旋，一邊在北部山區(qū)——如高平、諒山一帶——建立根據(jù)地，組織武裝，擴大聯(lián)絡。越南革命軍的雛形，在這段時期逐步成型。

1945年8月，日本宣布無條件投降。趁著權力真空，胡志明、黃文歡等人發(fā)動“八月革命”，迅速接管政權，宣布越南獨立。從形式上看，越南總算擺脫了法國和日本的雙重壓迫。

不過，和平并沒如想象中那樣到來。

二戰(zhàn)結(jié)束后，法國在美國支持下卷土重來，在越南沿海登陸，企圖恢復過去的殖民統(tǒng)治。新的抗法戰(zhàn)爭就此展開，越南北方的山區(qū)再次成為抗爭前線。

三、駐華大使與中越建交的關鍵時刻

新中國成立后，亞洲格局明顯變化。對處在抗法戰(zhàn)火中的越南來說，來自北方的新政權無疑是潛在的堅強后盾。黃文歡此時已是越南黨和政府中的重要人物，他十分清楚，必須盡快與北京建立正式關系。

1950年1月18日，在他的積極推動和越南領導集體的決定下，新中國與越南民主共和國正式建交。中國成為第一個與“北越”建立外交關系的國家。對越南來說，這是重大的外交突破，后來這一天也被他們視作外交勝利的象征。

不久，胡志明任命黃文歡為駐華代表。問題在于，他雖熟悉中國，語言也過關，卻從未干過具體的外交工作。為盡快適應，他以“歸國華僑”的名義，化名“老蔡”，參加了新中國專門為駐華使節(jié)舉辦的培訓。

培訓期間，他接觸到新中國的許多核心領導人，其中包括毛澤東、周恩來，兩邊相處頗為融洽。借著這些關系，他在隨后幾年頻繁為越南爭取物資與人員支援。

1950年12月20日，越南政府正式任命他為“駐中華人民共和國特命全權大使”。這是越南派往中國的第一位大使，象征意義非常明顯。

在漫長的抗法戰(zhàn)爭中，大量越南干部、戰(zhàn)士經(jīng)中國培訓、補給后再回到戰(zhàn)場；中國軍官顧問團深入越南北方，協(xié)助指揮作戰(zhàn)；武器、藥品、糧食源源不斷通過邊境線送往前線。這些工作背后，都離不開駐華代表機構(gòu)的組織協(xié)調(diào)，而黃文歡正處在這個樞紐位置上。

法國在越南的力量最終被消耗殆盡。1954年，奠邊府戰(zhàn)役結(jié)束，日內(nèi)瓦會議劃定了暫定分界線，越南被人為分為南北兩部分。戰(zhàn)爭表面告一段落，新的矛盾又開始醞釀。

不久，冷戰(zhàn)格局加深，美國接手南越，取代法國成為新的幕后支撐。越南進入抗美戰(zhàn)爭階段，也就是后來廣為人知的“越戰(zhàn)”。

這一次，越南北方仍然需要外援。中國和蘇聯(lián)都提供了大量支持，只是隨著中蘇關系在1960年代日益緊張，越南內(nèi)部也逐漸出現(xiàn)不同的對外路線傾向。

在許多對華事務上，黃文歡一直被視作越南黨內(nèi)較為了解中國的一位領導干部。對他而言，中越長期的并肩戰(zhàn)斗是真實存在的，他更傾向于在復雜局勢中設法保持與中國的合作。

1975年，北越軍隊攻入西貢，長期分裂的南北越統(tǒng)一。戰(zhàn)場上的硝煙剛剛散去，越南黨內(nèi)高層的路線斗爭便明顯加劇。

胡志明早在1969年去世，在世時，他的威望能在一定程度上調(diào)和黨內(nèi)分歧。胡志明逝世后，新的領導集體中逐漸形成不同派別，其中以黎筍為代表的親蘇路線勢力不斷壯大。

黃文歡此時擔任越南國家副主席，卻在實權分配中日益被邊緣化。他反對把越南過度綁在蘇聯(lián)戰(zhàn)車上，更反對在中越邊境制造緊張，以換取莫斯科的更多支持。這樣的態(tài)度，與黎筍集團的戰(zhàn)略判斷明顯不合。

內(nèi)部博弈中，蘇聯(lián)方面對越南施加了不小的影響力。借著軍事、經(jīng)濟援助的籌碼，莫斯科更愿意看到一個緊跟自己步伐、并對中國保持壓力的越南。

在這種背景下，黃文歡逐漸被剝奪了黨內(nèi)的實際權力，先是退出核心決策層，接著被邊緣化為一個“有名無實”的副主席。只因為他在國內(nèi)聲望仍然很高，黎筍等人一時不敢公開把他打倒。

越南對外政策在1970年代后半期的走向，已經(jīng)很清楚地體現(xiàn)了這種變化。1978年，越南出兵柬埔寨，推翻紅色高棉政權，同時在中越邊境不斷加強軍事部署，并制造摩擦事件。對中國而言，這既觸及地區(qū)格局，也直接挑戰(zhàn)邊境安全。

1979年，中國發(fā)動對越自衛(wèi)反擊作戰(zhàn)，短時間內(nèi)打擊了越北一線的越軍力量。戰(zhàn)火剛熄，越南國內(nèi)的斗爭卻更趨尖銳。立場親華的黃文歡，在這種氛圍下遭遇的政治壓力可想而知。

四、秘密出走與“缺席死刑”的結(jié)局

越南統(tǒng)一不久，本可抓緊恢復經(jīng)濟、重建社會，但高層權力斗爭和對外路線選擇，使許多老一輩革命者內(nèi)心十分沉重。黃文歡多次提出不同意見，要求緩和中越關系、審慎處理柬埔寨問題，結(jié)果反而被視作“路線不堅定”。

隨著中越邊境沖突不斷升級，針對他的政治壓力逐步變成日常監(jiān)控。表面上，他仍然是國家副主席，實際上，行動和言論都被嚴密限制。他對身邊人感嘆過，大意是“曾經(jīng)的戰(zhàn)友，如今卻要防著自己”，這句話傳出后，在一些老同志之間引起不少共鳴。

1979年前后，他身體狀況每況愈下，心臟問題尤為嚴重。就在這一節(jié)點，他提出要去東德看病。對越南方面來說，這是一個可以同意的理由，但絕不會放松警惕，于是在批準出行的同時，又安排了專人同行，全程監(jiān)視。

黃文歡的革命經(jīng)驗非常豐富，對各種監(jiān)視手段心知肚明。飛機在巴基斯坦卡拉奇轉(zhuǎn)機時，他抓住了難得的機會，設法與中國駐當?shù)仡I事館取得秘密聯(lián)系。具體細節(jié)外界難以完全還原，不過可以確定的是，這一次接觸為后來的“脫身”埋下了伏筆。

據(jù)后來回憶，一天深夜，同行的監(jiān)視人員已經(jīng)入睡，他悄悄離開住所，坐上中國方面事先安排好的車輛趕往機場。隨后，他登上前往北京的航班，成功擺脫了越南方面的控制。

1979年7月，那架從巴基斯坦飛來的飛機降落在北京機場，機艙門打開時，走出的是一位面容憔悴但神情堅決的老人。這一幕，在后來許多記述中，被視作他人生軌跡的重要轉(zhuǎn)折點。

他抵達北京后，很快被安排住院接受治療。熟悉他的人回憶，當時醫(yī)生提醒病情嚴重，他笑著說了一句：“在這里動手術，總比死在監(jiān)視下好。”這句話帶著幾分戲謔，卻也道出了他的心理狀態(tài)。

越共中央得知他抵達中國后，反應極為強烈。很快，越共宣布將其開除黨籍，隨后以“叛國”等罪名進行缺席審判，判處死刑。這也是標題中“越南判他‘死刑’”的真正含義——判決是在他人已身在北京的前提下作出的。

從法律角度看，這個判決更多是一種政治宣示，真正執(zhí)行已無可能。對黃文歡而言，生命安全暫時得到保障，但意味著再無機會踏上故土。

在北京，他見到了不少舊日戰(zhàn)友，其中既有曾在抗法、抗美戰(zhàn)爭時期與越南合作的中國同志，也有多年前在國際戰(zhàn)線上結(jié)識的朋友。有人問他后不后悔，他沉默了一會兒，只說：“至少這一輩子，沒有替殖民者說過話?！?/p>

手術后，他的身體狀況有所好轉(zhuǎn)，精神也漸漸恢復。因為長期使用漢語，又在中國生活多年，他在北京的生活適應得并不算困難。偶爾提及往事，他會用越南話念幾句舊詩，又會用漢語補充解釋，其間對中越早年并肩作戰(zhàn)的情感，依然非常珍視。

晚年的黃文歡，再沒有機會回到河內(nèi)。他客居中國多年，繼續(xù)關注著越南局勢的變化，也不時與中國方面的老朋友交流對國際形勢的看法。1990年，他在北京病逝，享年八十有余。

從法屬殖民地的少年，到跨國奔走的革命者；從駐華大使、國家副主席，到被缺席判處“死刑”的流亡老人，他的一生經(jīng)歷了幾乎整個20世紀東南亞的大動蕩。越南與中國之間那些時而親密、時而緊張的關系，也在他的個人命運上打下了清晰的印記。

如果把時間線鋪開，會發(fā)現(xiàn)一個頗為有意思的對比：年輕時，他往返于中國與越南之間，是為了尋找推翻殖民統(tǒng)治的力量；年老時，他最后一次跨越邊境，卻是為了躲開本國新一輪的政治風暴。

對黃文歡來說，革命、國家、個人安危，始終交織在一起。不同階段，他做出的每一次選擇，都深深嵌在那個時代的歷史結(jié)構(gòu)里。等到生命走到盡頭，這條曲折的路線也就定格在中越之間，成為研究那段歷史時繞不開的一個坐標。