世人總愛把徐渭叫作“瘋畫家”，說他癲狂、自殘、殺妻、落魄，是個(gè)被命運(yùn)逼瘋的怪才。可很少有人讀懂他眼底的清明：他從來不是瘋，而是太清醒；他不是絕望，而是寧死不肯向世俗低頭。

他以半生血淚為墨，以一生苦難為筆，在絕望里開出中國(guó)大寫意畫最狂放、最孤傲、最不朽的花。

1521年，徐渭出生在浙江紹興一個(gè)官宦家庭，看似家世不錯(cuò)，可命運(yùn)從一開始就對(duì)他極盡刻薄。三歲那年，父親因病去世，家道瞬間中落；七歲時(shí)，繼母容不下他，親手將他趕出家門，從此他無家可歸，只能依靠年邁的祖母勉強(qiáng)糊口。寄人籬下的日子里，他吃不飽、穿不暖，受盡旁人冷眼與欺凌，小小年紀(jì)便嘗盡了人間冷暖。

有人勸他放下身段，迎合世俗，投靠權(quán)貴做幕僚，換取一生安穩(wěn)。可徐渭傲骨錚錚，斷然拒絕：“我寧愿做街頭餓鬼，也絕不卑躬屈膝做權(quán)貴奴才！”

可命運(yùn)的打壓從未停止。第一任妻子早早病逝，家中兄弟趁機(jī)搶奪田產(chǎn)房屋，他一無所有，只能借酒消愁，夜夜孤燈相伴，在無盡的失意中苦苦掙扎。三十七歲那年，他寫下一句悲嘆：天下事苦無盡頭，我一介寒士，又怎能獨(dú)善其身，免于苦難？那時(shí)的他，早已被生活逼到了崩潰的邊緣，只差最后一根稻草，便會(huì)墜入深淵。

就在徐渭瀕臨絕望、精神即將崩潰之際，一道人生的微光，猝不及防地照進(jìn)了他黑暗的世界。時(shí)任浙閩總督、主持東南抗倭大局的胡宗憲，久聞徐渭奇才之名，親自派人將他請(qǐng)入幕府，任命為核心幕僚，參與軍機(jī)要?jiǎng)?wù)、謀劃抗倭戰(zhàn)局。這是徐渭一生中，唯一一次真正靠近權(quán)力中心，也是他唯一一次被真正尊重、被真正重用。

胡宗憲對(duì)他感激不已，不僅賞賜金銀、置辦宅院，還極力為他爭(zhēng)取功名仕途，讓這個(gè)半生流離、受盡屈辱的才子，第一次感受到了尊嚴(yán)與溫暖。徐渭以為，自己半生苦難終于到頭，終于可以施展抱負(fù)，安身立命。他全身心投入幕府之中，將胡宗憲當(dāng)作唯一的伯樂、唯一的依靠、唯一的精神支柱。他以為，這束光會(huì)照亮他的一生，卻不知，這只是命運(yùn)給他的一場(chǎng)短暫幻夢(mèng)。

好夢(mèng)易碎，風(fēng)云驟變。朝中權(quán)奸嚴(yán)嵩倒臺(tái)，胡宗憲因早年與嚴(yán)嵩往來密切，被定性為嚴(yán)黨余孽，立刻被革職下獄、抄家沒產(chǎn)。曾經(jīng)權(quán)傾東南的封疆大吏，一夜之間淪為階下囚。1565年，胡宗憲在暗無天日的大牢中，受盡折磨，含恨而終。消息傳到徐渭耳中，他整個(gè)人瞬間僵住，世界在這一刻徹底崩塌碎裂。

唯一的伯樂去了，唯一的依靠倒了，唯一的希望滅了。半生壓抑、一朝榮光、轉(zhuǎn)瞬成空，徐渭再也承受不住這致命的打擊。他開始用最極端、最慘烈的方式，對(duì)抗深入骨髓的絕望。

他選擇上吊自盡，被鄰里發(fā)現(xiàn)救下；次日又吞墨自盡，依舊未能死去；第三天，他用粗大的鐵釘狠狠刺入雙耳，血流不止，痛不欲生；此后，他又用斧頭劈砍自己頭顱、用尖錐自刺小腹、投井、懸梁、斷食絕水……

前前后后，九次自殺，九次慘烈，九次都被命運(yùn)硬生生拉回人間。想死卻死不了，想活卻無活路，這種無盡的折磨，讓他的精神徹底走向崩潰邊緣。

九次自殺不成，徐渭開始出現(xiàn)嚴(yán)重的幻聽與幻視，終日疑神疑鬼，總覺得有人要暗中謀害自己，連身邊最親近的人，他都無法再信任。他的第三任妻子吳氏，整日面對(duì)這樣一個(gè)狂亂猜忌的丈夫，夫妻之間爭(zhēng)吵不斷、沖突不休，鄰里百般勸解，卻始終無法緩和。

1566年，在一次劇烈的精神錯(cuò)亂與幻覺發(fā)作中，徐渭失控失手，殺死了妻子吳氏。殺人之后，他清醒過來，自知罪孽深重，主動(dòng)前往官府自首認(rèn)罪。依明律，殺人當(dāng)斬，徐渭被判死刑，關(guān)入死牢，等待秋后問斬。這一關(guān)，就是整整七年。

七年牢獄，暗無天日，牢疫橫行，污穢不堪。徐渭數(shù)次染上重病，奄奄一息，險(xiǎn)些病死在囚牢之中。全靠他的弟弟四處奔走，變賣家產(chǎn)，重金疏通關(guān)節(jié)，才得以從死刑改判，最終免責(zé)出獄。當(dāng)他拖著殘破不堪的身軀走出牢門時(shí)，已經(jīng)五十二歲。

半生顛沛，九死一生，殺妻之罪，牢獄之辱，滿身傷痕，滿心瘋魔，他一無所有，舉世皆敵，成了整個(gè)紹興城人人避之不及的“瘋子”。

他住在城南一間破舊不堪的矮屋里，屋頂漏雨，院中荒草叢生，只有一只野貓相伴左右。窮困潦倒之際，他提筆寫下一句自嘲：

徐渭的畫，在當(dāng)時(shí)的人看來，完全是“瘋癲涂抹”，不合古法，不循規(guī)矩，不被世人接受。別人畫葡萄講究工整秀麗、形神兼?zhèn)?，他卻拿起大筆，飽蘸濃墨，在紙上肆意潑、灑、甩、涂，筆墨淋漓，線條狂亂，虬枝扭曲，果實(shí)錯(cuò)落，沒有輪廓，不重形態(tài)，只重內(nèi)心情緒的宣泄。

他的書法是狂草，筆走龍蛇，氣勢(shì)奔涌，不學(xué)王羲之的端正，不仿張旭的拘謹(jǐn)，他說：“字不可太正，太正即死?！彼墓P墨越是狂亂，內(nèi)心越是清醒；世人越是不理解，他越是倔強(qiáng)不屈。他常常半夜起身作畫，筆墨浸透紙張，常常刺破薄紙，他嘆道：“紙薄不堪我意。”畫到痛快處，他放聲大笑，笑罷又失聲痛哭，哭自己半生落魄，哭自己一世奇才，卻落得如此下場(chǎng)。

他在那幅傳世名作《墨葡萄圖》上題詩：

這不是一首題畫詩，這是他一生的血淚與吶喊。他筆下的明珠，是他被埋沒的才華，是他被踐踏的尊嚴(yán)，是他一生未曾實(shí)現(xiàn)的抱負(fù)?；钪鴷r(shí)，無人懂他，無人惜他，無人買他；死后百年，這幅畫卻成了中國(guó)藝術(shù)史上不可替代的巔峰。

從此，徐渭的藝術(shù)光芒，再也無法掩蓋。鄭板橋拜服其風(fēng)骨，自稱“青藤余脈”；八大山人承襲其狂逸，直言“吾畫宗青藤”；石濤臨摹其筆墨，慨嘆“青藤之后，天下知我”。

而最震撼人心的，莫過于齊白石。他年輕時(shí)偶見徐渭畫作，當(dāng)場(chǎng)震撼跪拜，一生奉為神明，特意刻下一枚印章：青藤門下走狗。他坦言：“我一生大寫意，全從青藤來，我愿為他磨墨理紙，死而無憾?！?/strong>

到民國(guó)時(shí)期，學(xué)者統(tǒng)計(jì)，當(dāng)時(shí)近八成大寫意畫家，皆直接或間接師承徐渭。他沒有開門立派，沒有收過弟子，卻以一人之筆，開創(chuàng)了一個(gè)影響中國(guó)四百年的藝術(shù)時(shí)代。

后人常把徐渭比作“東方梵高”，可他遠(yuǎn)比梵高更清醒、更堅(jiān)韌、更有風(fēng)骨。他的瘋，不是病態(tài)，而是對(duì)世俗最決絕的反抗；他的狂，不是放縱，而是對(duì)命運(yùn)最不屈的宣戰(zhàn)。他一生九次求死，卻頑強(qiáng)地活；一生落魄潦倒，卻從不低頭；一生被全世界拋棄，卻用筆守住了自己的天地。

他說：“人道我癲，我道人癲。”

這不是瘋話，是他一生最清醒的獨(dú)白。

徐渭的墨，四百年從未干涸；徐渭的骨，至今仍在中華藝術(shù)血脈中奔流不息。他用一生證明：真正的天才，從不被時(shí)代理解；真正的風(fēng)骨，從不向苦難低頭。