1988年初春，海河兩岸冰凌尚未化盡，京城的早班火車?yán)飬s已人聲鼎沸。司繼雙帶著一沓資料，一路站票從煙臺擠到北京，他此行的目標(biāo)很直接——搶人才。

登州鎮(zhèn)司家莊在膠東半島并不顯眼，可到了八十年代中期卻悄悄竄進(jìn)了山東“十強(qiáng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)”名單。原因出奇簡單：村里有十三家工廠，年銷售額過八千萬。司繼雙自嘲識字不多，卻信奉“賬本不會騙我”，他天天守著流水線，琢磨怎么讓機(jī)器轉(zhuǎn)得更快。

村里最缺的是技術(shù)和管理。1987年底的分紅大會上，有老社員直言：“咱這攤子能跑到九十年代嗎？隔壁的萊州請了大學(xué)生，產(chǎn)品換新模了?！币痪湓掽c(diǎn)醒司繼雙，他暗下決心，出趟遠(yuǎn)門，把腦袋里有貨的人請回來。

北京熱鬧，但人才市場卻混雜。司繼雙兜里揣著村委會蓋章的介紹信，先去了幾所高校。見多了眼高于頂?shù)难芯可?，他終于意識到：僅靠一紙招工啟事，很難打動真正的“能貓”。也就在這當(dāng)口，有人遞來一張字條，上面寫著：羅曉波，女，北大無線電物理系，懂微機(jī)。

介紹人多說了一句：“她丈夫更有來頭——清華蒯大富?！边@名號在京城老報(bào)人圈子里仍能激起漣漪。1966年夏，鬧得最兇的清華學(xué)生紅衛(wèi)兵指揮部里，那個(gè)聲音嘶啞、嗓門極響的青年，就是蒯大富。

蒯大富1945年出生，1987年10月刑滿出獄時(shí)四十二歲。漫長的審查、下放、監(jiān)禁，把他原本平坦的人生軌跡折成了多段折線。獲釋后，他先回到寧夏青銅峽鋁廠當(dāng)技術(shù)員，干的依舊是電解槽維護(hù)。這活兒不算難，但高材生難免寂寞。

羅曉波則要年輕許多。她1962年在昆明出生，1979年進(jìn)北大，1982年分配南京一家軍工研究所。她見過大型機(jī)房里上千根跳線，也做過單片機(jī)應(yīng)用設(shè)計(jì)。兩人在朋友撮合下通信、見面，婚事成得很快。

北京一間不到二十平米的招待所里，司繼雙第一次與羅曉波面對面。他先遞煙，羅曉波擺手說不抽；他改端茶，順手把簡陋的電熱杯塞到墻角。幾句客套過后，他拋了一句：“到咱蓬萊去，把微機(jī)中心搭起來?！?/p>

羅曉波沉吟：“我丈夫呢？”司繼雙爽朗大笑：“我最信服小平同志那句貓論，白貓黑貓都要。能抓老鼠的夫妻檔更好！”一句話打破尷尬，氣氛一下子活絡(luò)起來。

蒯大富隨后趕來。他比照片上更瘦，神情卻鋒利。兩人一握手，司繼雙半開玩笑：“您當(dāng)年搞運(yùn)動鬧的是思想風(fēng)暴，今天咱村里要你鬧技術(shù)風(fēng)暴。”蒯大富眼睛一亮：“只要舞臺夠大，我認(rèn)。”對話簡短，卻已點(diǎn)燃雙方的合作意愿。

年底合同敲定。司繼雙承諾：五年不動基本待遇，工資每月五百，年底分紅看效益；另外給一套三居房，“人才樓”現(xiàn)成鑰匙。鄉(xiāng)干部聽說這條款，直咋舌：村辦企業(yè)還真敢開價(jià)。

1989年正月十五，蒯大富夫妻抵達(dá)司家莊。燈籠高掛，鞭炮一陣接一陣，鄉(xiāng)親們不見外，齊喊“蒯總”“羅工”。蒯大富有些拘謹(jǐn)，卻被司繼雙推到臺前：“跟大伙兒說幾句吧！”蒯大富握著擴(kuò)音器，聲音反倒平緩：“能干多少活兒，不在嘴上，在實(shí)驗(yàn)室和車間里?！?/p>

第二天一早，他鉆進(jìn)舊倉庫改建的實(shí)驗(yàn)室，拆開從北京帶來的儀器。羅曉波則打起算盤，將村里所有設(shè)備臺賬登記進(jìn)386微機(jī)。那些土里土氣的車間班長第一次看到屏幕上閃著綠光的DOS界面，直呼新鮮。

三個(gè)月后，聚氨酯高級仿瓷涂料試樣成功。產(chǎn)品表面硬度提升、耐酸堿，一舉拿下青島和威海兩家外貿(mào)公司訂單。緊接著，阻燃導(dǎo)電發(fā)熱布小批量上線，山東好幾家礦井搶著要。利潤飆升的數(shù)字?jǐn)[在賬面，質(zhì)疑聲漸漸消散。

值得一提的是，蒯大富利用清華校友會渠道，把幾名失意的大學(xué)同學(xué)也拉到蓬萊。有人負(fù)責(zé)高溫窯爐自動控制，有人專攻模具數(shù)控。司繼雙笑稱：“貓來得越多，老鼠越躲不住?！边@句話在車間墻上刷得很大。

可是利益焦點(diǎn)總伴隨摩擦。1991年夏，市場行情下滑，企業(yè)庫存上升。司繼雙在辦公會上摔本子：“蒯總，技術(shù)再好，也得讓產(chǎn)品動起來?！必岽蟾徊⑽错斪欤涣粝乱痪洌骸敖o我半個(gè)月?！彪S后，他跑北京、跑天津，最終說服一家港商下單三十噸涂料。危機(jī)解除，工資照發(fā)。

旁觀者評價(jià)這段合作：鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的冒險(xiǎn)精神，碰上重新找定位的落魄天才，竟擦出可觀火花。遺憾的是，合同五年期滿后，蒯大富仍想更大舞臺，1993年底，他接受一家沿海特區(qū)企業(yè)邀請，離開蓬萊。而羅曉波則留下一年，再把微機(jī)系統(tǒng)升級到486才離崗。

回看這段往事，可以發(fā)現(xiàn)八十年代末的中國鄉(xiāng)土與城市、政治與經(jīng)濟(jì)交織得何其緊密。一句“不管白貓黑貓，抓到老鼠就是好貓”，在司家莊被演繹得淋漓盡致；而蒯大富從“造反派司令”轉(zhuǎn)身“技術(shù)總工”，也給了外界一個(gè)別樣注腳：時(shí)代的洪流翻涌，個(gè)人命運(yùn)總在其中浮沉。

如今，司家莊的老廠房被新廠區(qū)替代，當(dāng)年的“人才樓”門口仍能看見那幾塊褪色的標(biāo)語。路過的老工人說起往事，只拋一句：“那會兒，真熱鬧，天天有人扛著儀器來報(bào)到?！闭Z氣淡淡，卻把一個(gè)年代的悸動留在風(fēng)里。