亞馬遜劇集《輻射》第二季已經(jīng)播完，對既非老派游戲迷又不熱衷科幻的人來說，它可能有點(diǎn)小眾，但真的很值得試試。

該劇改編自經(jīng)典電子游戲《輻射》，一個問世于1997年，擁有多部續(xù)作、衍生作乃至網(wǎng)游的偉大系列，如果要詳細(xì)介紹的話，整本書都不夠。

《輻射》第二季

讓我們試著簡單點(diǎn)：《輻射》的背景是2277年左右的架空世界，主要舞臺是美國。200年前，兩個超級大國（別問是誰跟誰）之間爆發(fā)核戰(zhàn)爭，幾乎摧毀了人類文明。

現(xiàn)在，作為玩家，你將開啟一場穿越廢土的旅行，途中你會遇到許多人許多事許多觀念，你要努力在缺吃少穿遍地核輻射、瘋子和變異怪物的處境下生存，你將面臨許多選擇，沒人逼你當(dāng)好人或者當(dāng)壞人，但你的選擇將永遠(yuǎn)改變這塊土地……

《輻射》第二季

也不用那么嚴(yán)肅。其實《輻射》最大的特色就是不嚴(yán)肅，或者說，黑色幽默精神。

既然地球都被搞成這個樣子了，既然所有的大人物、大公司、科學(xué)技術(shù)、政治制度……都改變不了人類的自我毀滅傾向，那么除了自嘲并苦笑，還能做啥呢？

《輻射》第二季

最后一個問題：什么是廢土？

“廢土”是科幻作品的一種主題，來自“后啟示錄”（post-apocalyptic）這個子類型。既然《啟示錄》是《圣經(jīng)》中關(guān)于世界末日的篇章，那么顧名思義，“后啟示錄”講的都是地球完蛋以后的事。

現(xiàn)代人對待世界末日的思路跟古代人完全不同。古代人的世界在末日之后迎來新生，現(xiàn)代人卻只關(guān)心怎么茍延殘喘——往往從搞個封閉又集權(quán)的小社會開始。

如果對廢土感到好奇，不妨就此投入游戲《輻射》的世界吧，建議從《輻射4》（畫面更好）或者《輻射：新維加斯》（更地道）開始。

《輻射：新維加斯》

廢土世界的生存規(guī)則有很多——

別亂摸。

啥都別往嘴里放。

一切會動的都能弄死你。

會說話的尤其危險。

這就是廢土。造成世界末日的原因很多：氣候、瘟疫、僵尸、外星人、人工智能、資源枯竭、基因變異、小行星撞擊、紫薯精發(fā)瘋……而造成廢土的原因，多數(shù)情況下都是某些超級大國互扔原子彈。

所以在后啟示錄作品中，廢土顯得格外具有自作自受的反諷意味。而且，在上世紀(jì)五十年代科幻小說和電影開始蓬勃發(fā)展的時候，“互扔原子彈”似乎也是最接近實現(xiàn)的一種末日。

拿電影來說，起先是直接展現(xiàn)世界如何被核戰(zhàn)毀滅的。代表作如1959年的《海濱》——最后一塊沒被核戰(zhàn)摧毀的凈土澳大利亞即將被巨大的放射塵埃云吞噬，每個人平靜而絕望地迎接末日；1961年的《地球失火記》——核爆導(dǎo)致地球偏離軌道投入太陽懷抱。

《海濱》

這種可怕的想象越來越具體越真實。1964年的《奇幻核子戰(zhàn)》就以高度寫實的手法詳細(xì)展現(xiàn)了政府和軍方對于“互扔原子彈”這種事的操作流程，并擁有一個異常大膽的結(jié)局。對了，去年的網(wǎng)飛電影《炸藥屋》是對它的拙劣復(fù)現(xiàn)。

《奇幻核子戰(zhàn)》

同樣問世于1964年的是更諷刺也更黑暗的《奇愛博士》?？赐曛?，大家發(fā)現(xiàn)這種電影算是拍到頭兒了，因為沒有什么比人類的瘋狂和愚蠢更可怕，連蘑菇云都不算啥。

《奇愛博士》

于是人們開始考慮核爆之后還能剩點(diǎn)什么。

焦土和廢墟是上一場世界大戰(zhàn)的印象。核冬天是一種現(xiàn)在有點(diǎn)過時卻依然嚇人的假說：放射性煙塵遮擋陽光，令氣溫劇降，將導(dǎo)致全球大饑荒和生物滅絕。

還有一些只要熟讀科幻小說就絕不會陌生的推論：能源全廢了，科技都沒了，文明倒退了，社會崩潰了，人類進(jìn)化十萬年都白費(fèi)了。

印象也好，假說也罷，70年代的人只對一件事最深有體會——能源短缺。1973年第四次中東戰(zhàn)爭爆發(fā)，阿拉伯國家對西方發(fā)起石油禁運(yùn)。這一波好容易過去，1979年的伊朗革命加上1980年的兩伊戰(zhàn)爭，又引發(fā)第二次石油危機(jī)。

油價瘋漲、經(jīng)濟(jì)下滑，這種痛楚是直接關(guān)系到個人生活的。1979年，在石油危機(jī)的啟發(fā)下，喬治·米勒拍出了《瘋狂的麥克斯》。不過，除了能源問題之外，本片乃至整個系列，還深受另一部電影的影響——1975年的《孩子與狗》。

《孩子與狗》

這部電影來自演了一輩子西部硬漢的L. Q. 瓊斯，這是他唯一的導(dǎo)演作品。影片在洛杉磯附近的莫哈維沙漠拍攝，那里的荒蕪之景（再穿插少許斷壁殘垣）就此成為日后“廢土風(fēng)”的視覺模板。

《孩子與狗》也為廢土電影奠定了道德基調(diào)——那就是沒有道德。影片展現(xiàn)了一個純粹野性的世界。18歲的主人公在廢土中長大，未接受過任何教育和引導(dǎo)，不懂倫常，不知善惡，他的人生目的是食欲和性欲，他的實現(xiàn)方式是去偷去搶去強(qiáng)奸。男孩與一條基因改造狗結(jié)成了奇異的搭檔：狗幫他嗅探女性目標(biāo)，他給狗食物和庇護(hù)。

《孩子與狗》

鄭重提示，《孩子與狗》不適合今天的觀眾。倒不是說它有什么過火的暴力內(nèi)容，實際上影片全程采取絕對中立、不問對錯的觀察者視角，從沒打算讓誰去認(rèn)同男孩的行為。我們只需將他理解為一個不懂人事的野獸，一個剔除了所有迪士尼幻想的廢土版狼孩。何況整部電影里也沒有絲毫可以被稱為“人性”的存在，只有小偷、強(qiáng)盜和奴隸販子。

當(dāng)你以為總算看到點(diǎn)人性光輝的時候，卻又掉進(jìn)了黑色幽默的陷阱。那是一座隱藏在地下的世外桃源，避難者們享受著美好的集體生活，但你只需一秒鐘就能發(fā)現(xiàn)到處都不對勁。果然陰謀暴露——他們只想把男孩當(dāng)成用后即殺的繁殖工具而已。廢土上終究還是沒好人。

《孩子與狗》

作為一部粗糙又頑劣的低成本電影，《孩子與狗》迅速在主流視野中消失。可它的虛無主義和黑色幽默卻被后來者繼承。

喬治·米勒首當(dāng)其沖，他曾表示自己拍攝《瘋狂的麥克斯》是因該片影響，續(xù)集受到的啟發(fā)尤其多。

《瘋狂的麥克斯》

的確，從某種意義上說，1981年的《瘋狂的麥克斯2》就是場面更宏大、故事更溫和的《孩子與狗》。麥克斯并不想當(dāng)英雄，只是想搞點(diǎn)汽油，只是被故事推到了英雄的位子上。哦對，這次他身邊突然多了條狗。

《瘋狂的麥克斯2》

《瘋狂的麥克斯2》就此成為廢土電影的標(biāo)準(zhǔn)。幾年后，一款名叫《廢土》的電子游戲從中汲取了不少靈感。又過了幾年，在《廢土》的基礎(chǔ)上，《輻射》問世了。

（未完待續(xù)）

“廢土”完整專題

請見《環(huán)球銀幕》2月刊