1958年冬天，京郊的北風(fēng)像刀子一樣刮過(guò)荒涼的黃土地。大雪壓著帳篷，一群忙著搞導(dǎo)彈試驗(yàn)的年輕科研人員，手指凍得通紅，還在圖紙上來(lái)回比劃。那天清早，國(guó)防科委秘書(shū)長(zhǎng)安東突然出現(xiàn)在隊(duì)列前：“請(qǐng)大家把手伸出來(lái)。”一雙雙皸裂、浮腫、長(zhǎng)著凍瘡的手，讓這位久經(jīng)戰(zhàn)陣的老兵都有些說(shuō)不出話(huà)來(lái)。

等他回到北京，把看到的一切向聶榮臻匯報(bào)后，這位已年過(guò)花甲的元帥沉默了好一會(huì)兒，說(shuō)了一句很硬的話(huà)：“誰(shuí)要是凍壞了知識(shí)分子，我去找誰(shuí)賠人?！?/p>

有意思的是，就在這之前兩年多，聶榮臻還在家“養(yǎng)病”，職務(wù)無(wú)著落，未來(lái)也沒(méi)定下來(lái)。把這位元帥從“休養(yǎng)的人”變成“抓國(guó)防科技的總負(fù)責(zé)人”的那一步，恰恰就發(fā)生在1956年秋天，鄧小平那次帶著毛主席“三個(gè)方案”的登門(mén)拜訪(fǎng)。

一、1956年的那次“家常拜訪(fǎng)”

1956年10月的一個(gè)傍晚，北京城里剛起秋風(fēng)。中南海里會(huì)剛散，鄧小平從椅子上站起來(lái)時(shí)，人已經(jīng)五十二歲了，整天開(kāi)會(huì)、批文件，腳步卻依舊利落。他對(duì)司機(jī)說(shuō)：“先去景山胡同，看看聶老總?！?/p>

那幾年，鄧小平和聶榮臻都住在景山一帶的小院，中間隔著一堵不高的墻。院子不大，常常是兩家人一起溜達(dá)，聊的既有家常，也有軍政大事。只不過(guò)，這天鄧小平敲門(mén)時(shí)，心里明白，這次不是單純來(lái)嘮嗑的。

聶榮臻開(kāi)門(mén)出來(lái)，走路已經(jīng)比前幾年穩(wěn)當(dāng)多了?？姑涝虻谜o、全國(guó)剿匪、鎮(zhèn)壓反革命任務(wù)接連不斷，這位1899年出生的老紅軍，早在1950年就擔(dān)任了解放軍代總參謀長(zhǎng)，整整幾年幾乎沒(méi)有歇過(guò)。1952年前后，過(guò)度勞累把他硬生生拖進(jìn)了病床里，中央只好讓他停下工作，在家療養(yǎng)。

短暫寒暄之后，鄧小平在客廳坐定，先傳達(dá)了毛主席的問(wèn)候，接著把話(huà)題往正事上引：“聶老總，中央研究了，對(duì)你的工作安排，毛主席有三個(gè)考慮。”

鄧小平當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)中共中央書(shū)記處的日常工作，很多干部安排需要他出面溝通。這一次，他說(shuō)得很直白：一是讓陳毅專(zhuān)抓外交，陳毅原來(lái)分管的科學(xué)技術(shù)工作，由聶榮臻接手；二是彭真在北京工作太多，中央考慮免去他北京市市長(zhǎng)的職務(wù)，聶榮臻可以再挑起北京市市長(zhǎng)這副擔(dān)子；三是也可以繼續(xù)主管?chē)?guó)防工業(yè)和部隊(duì)建設(shè)。

話(huà)說(shuō)到這里，屋子里就安靜了幾秒。鄧小平看著面前這位老戰(zhàn)友，知道他心里正在盤(pán)算。

聶榮臻沉吟片刻，說(shuō)得卻很干脆：“我不想當(dāng)市長(zhǎng)。我對(duì)科學(xué)技術(shù)工作很感興趣。我們國(guó)家太落后了，這方面的工作太迫切。要是可能，我愿意抓科學(xué)技術(shù)，也可以兼顧國(guó)防工業(yè)?！?/p>

這句話(huà)，說(shuō)得一點(diǎn)都不客套。鄧小平聽(tīng)得出來(lái)，這已經(jīng)不是禮貌性的“服從安排”，而是有備而來(lái)的一番考慮。而要理解聶榮臻為什么在三個(gè)方案中，毫不猶豫挑了“科技和國(guó)防工業(yè)”這一條，只能往前多看幾年的經(jīng)歷。

二、“原子時(shí)代”“噴氣時(shí)代”：從戰(zhàn)場(chǎng)想到實(shí)驗(yàn)室

解放戰(zhàn)爭(zhēng)剛結(jié)束，1949年9月，毛澤東在中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆全體會(huì)議上，公開(kāi)提出要建設(shè)現(xiàn)代化國(guó)防。很快，解放軍的編制就開(kāi)始調(diào)整：陸軍之外，空軍、海軍、防空軍陸續(xù)組建，炮兵、裝甲兵、工程兵、鐵道兵、通信兵等兵種機(jī)關(guān)和部隊(duì)相繼建立。

架子是搭起來(lái)了，但武器裝備卻非常尷尬。絕大部分還是抗戰(zhàn)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)從敵人手里繳來(lái)的，型號(hào)繁多，性能落后，修理困難。搞現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)，光靠勇敢已經(jīng)不夠，聶榮臻心里十分清楚這一點(diǎn)。

1950年朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，中國(guó)人民志愿軍跨過(guò)鴨綠江，面對(duì)的是裝備精良、空中占絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的對(duì)手。志愿軍在地面戰(zhàn)場(chǎng)打出了氣勢(shì)，但空中、海上的差距，令很多指揮員感到沉重。這段時(shí)間，負(fù)責(zé)總參工作的聶榮臻日夜思索，戰(zhàn)爭(zhēng)一打起來(lái)，最扎心的對(duì)比，就是鋼鐵和技術(shù)。

有一次，他和周恩來(lái)談起這個(gè)問(wèn)題時(shí)，干脆把心里的話(huà)挑明：“我們也得進(jìn)入‘原子時(shí)代’、‘噴氣時(shí)代’，不能總被人壓著打?！敝芏鱽?lái)聽(tīng)得很認(rèn)真，不久便在政務(wù)院和中央軍委推動(dòng)成立了航空工業(yè)管理委員會(huì)，1951年前后，聶榮臻擔(dān)任主任，專(zhuān)門(mén)抓航空工業(yè)建設(shè)。

1952年冬天，北京飄著大雪，周恩來(lái)站在窗前，看著院子里厚厚的積雪，突然給聶榮臻打了個(gè)電話(huà)：“聶老總，我在想一個(gè)事，我們能不能在三到五年里，自己仿制生產(chǎn)飛機(jī)？”

電話(huà)那頭，聶榮臻沒(méi)有遲疑：“能，一定能，請(qǐng)總理放心?！?/p>

這話(huà)說(shuō)得鏗鏘，但他自己心里也明白，困難大得很：技術(shù)基礎(chǔ)薄，工廠(chǎng)設(shè)備落后，人才匱乏，什么都缺。不過(guò)，對(duì)于在戰(zhàn)場(chǎng)上摸爬滾打幾十年的老紅軍來(lái)說(shuō)，打仗是過(guò)命，搞科研也是上戰(zhàn)場(chǎng)，怕難不行，只能硬著頭皮往前沖。

1953年1月8日，周恩來(lái)主持討論國(guó)防工業(yè)“一五”建設(shè)計(jì)劃會(huì)議。會(huì)上，聶榮臻提出的目標(biāo)很明確：要在“一五”計(jì)劃期間，形成生產(chǎn)活塞式教練機(jī)和噴氣式殲擊機(jī)的能力。這意味著中國(guó)航空工業(yè)正式把“噴氣時(shí)代”作為階段目標(biāo)。

長(zhǎng)期勞累，換來(lái)的不僅是這些發(fā)展方向的設(shè)想，也換來(lái)了一身病。1950年代初，聶榮臻幾次在辦公室暈倒，醫(yī)學(xué)檢查結(jié)果很難看：長(zhǎng)期過(guò)度疲勞、心肌受損，身體已經(jīng)發(fā)出警報(bào)。中央只能作出決定，讓他離開(kāi)高強(qiáng)度工作崗位，回家休養(yǎng)，時(shí)間一直拖到1956年。

也正因?yàn)檫@段“被迫休整”的日子，他更有時(shí)間靜下心來(lái)琢磨：新中國(guó)的軍隊(duì)，如果不把科技這一關(guān)邁過(guò)去，很難真正強(qiáng)起來(lái)。這樣一來(lái)，鄧小平敲門(mén)那天，他心里其實(shí)已經(jīng)有了方向。

三、從“聶老總”到“聶委員長(zhǎng)”：組建國(guó)防科技鐵軍

鄧小平那次回中南海匯報(bào)后不久，中央作出了明確安排。1956年10月，中國(guó)共產(chǎn)黨第八次全國(guó)代表大會(huì)之后，國(guó)務(wù)院科學(xué)技術(shù)委員會(huì)成立，聶榮臻出任主任，兼任中共中央科學(xué)規(guī)劃委員會(huì)黨組書(shū)記，開(kāi)始全面分管全國(guó)科學(xué)技術(shù)工作，其中重點(diǎn)就是國(guó)防科技。

這時(shí)候的聶榮臻，已經(jīng)從“戰(zhàn)場(chǎng)統(tǒng)帥”，轉(zhuǎn)變?yōu)椤翱萍紤?zhàn)線(xiàn)總指揮”。他的工作重心，從前線(xiàn)指揮所，移到了實(shí)驗(yàn)室、設(shè)計(jì)院、研究所。

新任務(wù)擺在面前，第一件事就是“要人”。導(dǎo)彈、原子彈、衛(wèi)星，這些東西不是靠熱情就能搞出來(lái)，缺的是成建制的科研隊(duì)伍。

當(dāng)時(shí)，全國(guó)各大高校、科研院所都極缺人才，每一個(gè)搞科研的人物，都是被捧在手心里用。要從這些單位成批成批抽人出來(lái)搞國(guó)防項(xiàng)目，阻力可想而知。聶榮臻一邊開(kāi)會(huì)，一邊跑腿，最終還是決定，直接去找周恩來(lái)。

周恩來(lái)給足了支持。1956年前后，經(jīng)反復(fù)協(xié)調(diào)，一批批科學(xué)家被調(diào)入國(guó)防工業(yè)系統(tǒng)。聶榮臻親自點(diǎn)將，組建起若干關(guān)鍵研究機(jī)構(gòu)，其中最重要的，就是后來(lái)專(zhuān)門(mén)搞導(dǎo)彈和航天的國(guó)防部第五研究院。

1956年10月8日，國(guó)防部第五研究院正式成立，錢(qián)學(xué)森擔(dān)任院長(zhǎng)。錢(qián)學(xué)森1955年回國(guó)時(shí)，已經(jīng)四十四歲，屬于正當(dāng)年富力強(qiáng)的時(shí)候，被稱(chēng)為“一個(gè)人頂五個(gè)師”。聶榮臻對(duì)這位從美國(guó)歸來(lái)的科學(xué)家格外重視，特別叮囑五院的干部：一定要保障好錢(qián)學(xué)森的安全，甚至下令：“未經(jīng)我同意，錢(qián)學(xué)森不得乘坐任何類(lèi)型的飛機(jī)?！?/p>

聶榮臻明白，這些科學(xué)家就是國(guó)之重器。他不僅從美國(guó)回來(lái)的錢(qián)學(xué)森身上看到了希望，也努力從世界各地“請(qǐng)人回來(lái)”。通過(guò)各種渠道，郭永懷、王承書(shū)等一批在歐美搞原子能、空氣動(dòng)力學(xué)等前沿研究的學(xué)者，相繼歸國(guó)。與此同時(shí)，又從早期留蘇學(xué)生以及國(guó)內(nèi)大學(xué)畢業(yè)生中，選調(diào)了一大批青年才俊，補(bǔ)充進(jìn)導(dǎo)彈、航空、核工業(yè)等科研隊(duì)伍里，作為中堅(jiān)力量。

幾年時(shí)間，國(guó)防科技系統(tǒng)里一支門(mén)類(lèi)較全、結(jié)構(gòu)相對(duì)合理的隊(duì)伍基本成型?？梢哉f(shuō)，到1959年前后，“兩彈一星”的骨干力量，已經(jīng)基本上站到了各自的崗位上。

鄧小平當(dāng)年那次“帶話(huà)”的拜訪(fǎng)，把聶榮臻送上了新崗位，而聶榮臻接過(guò)這份任務(wù)后，干的卻比任何人想象的都要“狠”一些。他把幾十年的行軍打仗經(jīng)驗(yàn)，幾乎原封不動(dòng)搬到了科研戰(zhàn)線(xiàn)：講組織、講紀(jì)律、講目標(biāo)，但對(duì)人才的維護(hù)，比對(duì)戰(zhàn)時(shí)的戰(zhàn)士更細(xì)致。

四、“誰(shuí)凍壞了知識(shí)分子，我找誰(shuí)賠人”

1958年前后，國(guó)內(nèi)開(kāi)始遭遇自然災(zāi)害，糧食減產(chǎn)，生活物資緊張。搞國(guó)防科研的單位，大多建在條件艱苦的地方。冬天刮起風(fēng)來(lái)，帳篷一吹就響，科研人員白天畫(huà)圖，晚上改數(shù)據(jù)，很多人穿著棉軍大衣都覺(jué)得冷得受不了。

這一年冬天，聶榮臻聽(tīng)到報(bào)告，說(shuō)某研究院不少科技人員被凍出了問(wèn)題，他顧不上身體不好，冒著風(fēng)雪去了現(xiàn)場(chǎng)。他一頂一頂帳篷鉆過(guò)去，摸鋪蓋、摸火爐，又看一眼室內(nèi)溫度計(jì)。帳篷里冷得透骨，火爐燒得極小，科技人員一邊搓手跺腳，一邊還圍著圖紙討論公式。

出來(lái)之后，他進(jìn)會(huì)議室，說(shuō)話(huà)不繞彎：“黨中央、毛主席讓我抓國(guó)防科研，黨交給我這個(gè)工作，我不敢說(shuō)能干得多好，但起碼得當(dāng)好人民的勤務(wù)員。今天看了大家的住處，我心里很不好受，我這個(gè)勤務(wù)員當(dāng)?shù)貌缓谩Ｔ谧母骷?jí)勤務(wù)員也沒(méi)當(dāng)好。我們的科技人員，不少是黨從國(guó)外請(qǐng)回來(lái)的，數(shù)九寒天讓他們住帳篷，我不滿(mǎn)意，誰(shuí)凍壞了知識(shí)分子，我找誰(shuí)賠人?！?/p>

這幾句話(huà)，既是批評(píng)，也是決心。在場(chǎng)干部聽(tīng)完，臉上都不太好看，卻沒(méi)人敢辯解，因?yàn)榍闆r確實(shí)擺在那兒。之后，保暖條件很快有了改進(jìn)。

然而物資困難遠(yuǎn)不止保暖這一項(xiàng)。到1960年前后，三年自然災(zāi)害最嚴(yán)重的時(shí)候，搞導(dǎo)彈、航天的科研人員，每月糧食定量只有二十六斤左右，一頓飯就是一個(gè)饅頭，加上一碗一毛錢(qián)的干菜湯。有的人因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不良得了夜盲癥，只能白天抓緊干活，晚上幾乎看不清字；還有不少人腿腳浮腫，卻仍然守在試驗(yàn)臺(tái)和繪圖桌前。

那時(shí)候，有青年科技人員為了多看會(huì)兒書(shū)，白天省下一個(gè)干糧，晚上在被窩里啃著吃；有人干脆躲進(jìn)廁所，借著昏黃燈泡學(xué)習(xí)數(shù)據(jù)公式。聶榮臻聽(tīng)到這些情況后，很長(zhǎng)時(shí)間睡不著。他在醫(yī)院里想來(lái)想去，最后決定再打一次電話(huà)給周恩來(lái)。

“總理，我有個(gè)大困難?！甭櫂s臻在電話(huà)里開(kāi)門(mén)見(jiàn)山。

周恩來(lái)一聽(tīng)，語(yǔ)氣緊了：“出什么事了？”

聶榮臻把一線(xiàn)科研人員的狀況詳細(xì)說(shuō)了一遍，然后提出了一個(gè)聽(tīng)起來(lái)有些“破格”的辦法：“總理呀，我想能不能向各大軍區(qū)募點(diǎn)捐？給科技人員改善一點(diǎn)伙食?！?/p>

周恩來(lái)沉默了一下。他自己那幾年，伙食也已很簡(jiǎn)單，許多領(lǐng)導(dǎo)干部連肉都很難見(jiàn)到。但他還是同意了：“可以，向各軍區(qū)求助。”

不久，陳毅元帥也到醫(yī)院來(lái)看望聶榮臻，聽(tīng)說(shuō)了這件事后，表示完全贊成。于是，聶榮臻親自給各大軍區(qū)打電話(huà)說(shuō)明情況。軍區(qū)的指揮員們得知“聶老總”為科技人員求支援，一個(gè)個(gè)都很爽快地答應(yīng)了，按價(jià)撥給科研一線(xiàn)一批豬肉、黃豆、海帶、魚(yú)、豆油等副食品。

東西運(yùn)到后，聶榮臻還特意叮囑：“以中央和軍委的名義，全部發(fā)給專(zhuān)家和技術(shù)人員，領(lǐng)導(dǎo)和行政人員一律不分，我要檢查的。”國(guó)防科委秘書(shū)長(zhǎng)安東接到任務(wù)，又跑到基層單位逐個(gè)核查。航天五院的一些負(fù)責(zé)人當(dāng)場(chǎng)拍胸脯說(shuō)：“我們領(lǐng)導(dǎo)要是吃了一兩，就開(kāi)除我們的黨籍?！?/p>

在那樣的年代，政治紀(jì)律和生活困苦交織在一起，科研人員從這幾件事里，看到了聶榮臻對(duì)他們的重視。有人后來(lái)回憶說(shuō)：“連毛主席、周總理都在吃白菜湯，還讓我們吃肉，實(shí)在沒(méi)別的想法，就是拼了命也要把‘兩彈’搞出來(lái)?！?/p>

五、“兩彈一星”的背后：一位元帥的長(zhǎng)期守望

1956年之后，聶榮臻常掛在嘴邊的有三句話(huà)：搞科研的不是外人，是自己人；遇到風(fēng)險(xiǎn)也不要放棄科研；用他的名義，想辦法為科研人員解決困難。這聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)樸素，卻極有針對(duì)性。

這些年里，他的精力幾乎全部投入在國(guó)防科技上。1964年10月16日，中國(guó)第一顆原子彈在羅布泊地區(qū)成功爆炸，在爆炸前后的準(zhǔn)備階段，聶榮臻一直緊盯進(jìn)展。1966年10月27日，原子彈和導(dǎo)彈結(jié)合試驗(yàn)成功，標(biāo)志著中國(guó)已經(jīng)掌握了可用于實(shí)戰(zhàn)的核導(dǎo)彈。那天，他親自到發(fā)射現(xiàn)場(chǎng)坐鎮(zhèn)，試驗(yàn)過(guò)程極其復(fù)雜，指揮席上的每一個(gè)指令，都關(guān)系重大。

到了1970年4月24日，中國(guó)第一顆人造地球衛(wèi)星“東方紅一號(hào)”成功發(fā)射，整個(gè)國(guó)防科技系統(tǒng)都沸騰了?！稏|方紅》樂(lè)曲在太空響起時(shí)，許多參與人員在控制大廳里紅了眼眶。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這不只是一次技術(shù)上的成功，更是十幾年寒暑、無(wú)數(shù)個(gè)日夜所積累的成果。

這些成就外界耳熟能詳，背后的很多細(xì)節(jié)卻不一定為人所知。比如，在討論技術(shù)路線(xiàn)時(shí)，聶榮臻并不裝懂，對(duì)復(fù)雜技術(shù)問(wèn)題，常常讓科學(xué)家把方案講到他聽(tīng)明白為止，不輕易拍板。對(duì)重大項(xiàng)目，他習(xí)慣用“打仗”的方式來(lái)部署：確定“總指揮”，劃分“戰(zhàn)役目標(biāo)”，明確時(shí)間節(jié)點(diǎn)，分清主攻方向和配屬力量。但在用人的時(shí)候，他又盡量壓住行政干預(yù)，給科研人員留出必要空間。

進(jìn)入1970年代以后，他的身體每況愈下，但對(duì)于國(guó)防科技進(jìn)度，仍然關(guān)心得很細(xì)。1980年4月8日，中國(guó)第一顆地球同步軌道衛(wèi)星發(fā)射成功，當(dāng)晚，他在家里就顯得格外興奮，對(duì)家人感嘆說(shuō)：“很不簡(jiǎn)單啊，這樣的先進(jìn)技術(shù)，現(xiàn)在世界上只有少數(shù)幾個(gè)國(guó)家才有?！?/p>

這句話(huà)不算激昂，卻很實(shí)在。對(duì)于一位早年參加過(guò)長(zhǎng)征、打過(guò)多次惡仗的老元帥來(lái)說(shuō)，能把國(guó)家從“一窮二白”的起點(diǎn)，帶到擁有核武器、導(dǎo)彈、人造衛(wèi)星的水平，這條路有多難，他有切身體會(huì)。

直到生命最后幾年，聶榮臻仍然把“科技”二字看得極重。他曾對(duì)身邊人說(shuō)：“我入黨已經(jīng)七十年，從未脫離過(guò)黨的崗位?，F(xiàn)在年紀(jì)大了，要走了，還有不少話(huà)沒(méi)說(shuō)完。我很想再多聽(tīng)聽(tīng)關(guān)于科技事業(yè)好消息?！?/p>

1992年5月16日，已經(jīng)93歲的聶榮臻在北京病逝。依照他的遺囑，骨灰分為兩部分：一部分安葬在北京八寶山革命公墓，另一部分送到了酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心烈士陵園。這個(gè)安排說(shuō)得不多，卻意味很清楚：他把自己的一生，同中國(guó)的國(guó)防科技事業(yè)綁在了一起。

從1956年鄧小平那次看望開(kāi)始，聶榮臻的后半生軌跡，就基本固定下來(lái)：不再上前線(xiàn)指揮大兵團(tuán)作戰(zhàn)，而是轉(zhuǎn)身投入另一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)——實(shí)驗(yàn)室、試驗(yàn)場(chǎng)、發(fā)射塔架。這種轉(zhuǎn)變，在當(dāng)時(shí)并不算光鮮，卻極具分量。

在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，他是能打硬仗、敢打惡仗的統(tǒng)帥；在和平建設(shè)時(shí)期，他變成了替科學(xué)家“要人要物”、為科研人員“討糧要肉”的“老勤務(wù)員”。這兩種身份連在一起，才構(gòu)成了聶榮臻這三個(gè)字在新中國(guó)歷史中的完整形象。