1983年10月，北京的秋天已明顯有了涼意。就在這個(gè)時(shí)節(jié)，一位在戰(zhàn)爭(zhēng)年代屢立戰(zhàn)功、在人生第七個(gè)十年仍奔波不止的老將，悄悄迎來(lái)了新的轉(zhuǎn)折點(diǎn)——他叫譚善和，那一年已經(jīng)68歲，又一次被點(diǎn)將，方向是遙遠(yuǎn)的新疆。

在此之前，他剛剛完成工程兵精簡(jiǎn)整編任務(wù)，準(zhǔn)備稍稍喘口氣。通知卻突然到了：中央決定，派他出任烏魯木齊軍區(qū)政治委員。這并不是一次普通的崗位調(diào)整，而是對(duì)他半生經(jīng)歷的再一次調(diào)動(dòng)和集中運(yùn)用。臨行前，鄧小平特意把他叫到身邊，語(yǔ)氣親切又帶著審慎：“你是老紅軍里的年輕人，也快70歲了吧？”一句看似隨口的話，其實(shí)包含了信任、考量，還有對(duì)新疆局勢(shì)的權(quán)衡。

有意思的是，這場(chǎng)談話，并不是兩人關(guān)系的起點(diǎn)，而是漫長(zhǎng)歷史的一次回環(huán)。時(shí)間往前推半個(gè)世紀(jì)，他們?cè)跇屃謴椨曛邢嘧R(shí)，在物資極度匱乏的條件下共事；戰(zhàn)后又在西南、西藏、新疆等地的建設(shè)中多次交集。新疆之行，并非偶然安排，而是這段經(jīng)歷長(zhǎng)期積累后的必然落點(diǎn)。

一、從“茶陵?！钡健皶?shū)包里的將軍”

譚善和1915年出生在湖南茶陵的山村，人不高，身板卻結(jié)實(shí)。當(dāng)?shù)貨呌幸蛔鹚未T造的鐵牛，人稱“茶陵牛”，鄉(xiāng)里人評(píng)價(jià)他，也愛(ài)拿這頭鐵牛來(lái)打比方——倔得很，認(rèn)準(zhǔn)了就往前頂。

1930年前后，革命浪潮席卷湘贛地區(qū)。15歲那年，他參加了王震任政治委員的獨(dú)立師3團(tuán)，當(dāng)時(shí)還是個(gè)半大小子，卻愛(ài)往最前面沖。一次戰(zhàn)斗中，他沖鋒時(shí)跑在全連最前，槍林彈雨里把敵人火力點(diǎn)壓了下去。上級(jí)看在眼里，把全班唯一的一支鋼槍獎(jiǎng)給了他。那會(huì)兒的紅軍，武器珍貴到什么程度，不難想象。一個(gè)窮苦農(nóng)家子弟，從此有了自己的槍，也有了真正立足隊(duì)伍的底氣。

1934年10月，紅6軍團(tuán)在王震、蕭克率領(lǐng)下開(kāi)始長(zhǎng)征，譚善和就在隊(duì)伍里。那段路程，連戰(zhàn)帶走近80天，敵人投入接近10萬(wàn)兵力圍追堵截，紅6軍團(tuán)穿過(guò)湘鄂川黔邊界，硬生生闖出一條血路。此后，在貴州一帶的斗爭(zhēng)不斷展開(kāi)，王家烈部的李成章旅在戰(zhàn)斗中被擊潰，10多個(gè)縣建立了新蘇區(qū)。

就在貴州黃平縣這一帶，發(fā)生了一件后來(lái)影響頗大的小插曲。部隊(duì)奉命扣留了一批外國(guó)傳教士，其中有一位英國(guó)人薄復(fù)禮，被隨軍帶著走了整整一年多。對(duì)這位“特殊客人”，譚善和一邊執(zhí)行任務(wù)，一邊盡量做到有禮有節(jié)。薄復(fù)禮后來(lái)在回憶錄《一個(gè)被扣留的傳教士自述》中，用相對(duì)客觀的筆觸記下了紅軍的紀(jì)律、作風(fēng)，也記錄了這些年輕指戰(zhàn)員的言行。這本書(shū)后來(lái)在國(guó)外出版，成為西方了解中國(guó)革命的一條側(cè)面渠道。譚善和沒(méi)有想到，自己在山里對(duì)一個(gè)被扣留傳教士的態(tài)度，會(huì)傳到大洋彼岸。

1936年，他被選送到紅軍大學(xué)學(xué)習(xí)。那是他第一次系統(tǒng)接觸軍事理論和政治理論。畢業(yè)后，被分配到八路軍總部警衛(wèi)團(tuán)，擔(dān)任政治處組織股股長(zhǎng)、總支書(shū)記，也在這一時(shí)期見(jiàn)到了鄧小平。真正直接在鄧小平手下做事，是抗戰(zhàn)結(jié)束后的解放戰(zhàn)爭(zhēng)階段。

1945年10月，邯鄲戰(zhàn)役打響。作為冀魯豫軍區(qū)后勤部政委，譚善和負(fù)責(zé)組織運(yùn)輸彈藥、糧食和各類物資，保障前線作戰(zhàn)。他屬于那種“哪里困難往哪鉆”的人，白天奔波，晚上開(kāi)會(huì)，往往累得話都不愿多說(shuō)。鄧小平當(dāng)時(shí)擔(dān)任冀魯豫軍區(qū)政委，在戰(zhàn)役中注意到了這個(gè)不怎么“顯眼”、卻很能扛事的政委。

戰(zhàn)役結(jié)束后，鄧小平專門點(diǎn)了他的名，讓他去山東日照，兼任晉冀魯豫軍區(qū)駐山東辦事處主任。這個(gè)崗位表面上是“辦事處”，實(shí)則擔(dān)負(fù)著極為重要而又敏感的任務(wù)：一是轉(zhuǎn)運(yùn)華東新四軍和山東軍區(qū)支援給晉冀魯豫部隊(duì)的炮彈；二是接收經(jīng)周恩來(lái)爭(zhēng)取，由聯(lián)合國(guó)善后救濟(jì)總署分配給解放區(qū)的物資。那時(shí)國(guó)共關(guān)系已急劇惡化，各種暗中阻撓層出不窮，要把這些東西安全送到解放區(qū)并不輕松。

譚善和沒(méi)有多說(shuō)什么，只是按要求一點(diǎn)點(diǎn)往前推。比較有畫面感的一幕，是他在任務(wù)快結(jié)束時(shí)，從日照弄來(lái)了一臺(tái)摩托車——這是中國(guó)解放區(qū)救濟(jì)總會(huì)分來(lái)的，原本也是物資之一。他不會(huì)騎，卻舍不得丟，硬是找人請(qǐng)教，摔打了一陣，自己騎著從山東日照一路顛簸到河南舊范縣。

真正讓這趟摩托之行“值回票價(jià)”的，是車上捆著的一包書(shū)。那包書(shū)是上海進(jìn)步出版界人士寄給鄧小平的，輾轉(zhuǎn)送到駐山東辦事處。因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn)，包裝破損，他打開(kāi)重新整理時(shí)，發(fā)現(xiàn)里面有不少自己只聽(tīng)說(shuō)過(guò)、沒(méi)見(jiàn)過(guò)的書(shū)——?dú)v史、文學(xué)都有。愛(ài)讀書(shū)的習(xí)慣，讓他猶豫了一下，最后還是留了幾本在身邊。

等到回到冀魯豫軍區(qū)司令部駐地河北武安，他一邊匯報(bào)辦事處工作，一邊把書(shū)包遞到鄧小平手里，還坦率交代：“有幾本想看，就先留下了?！编囆∑铰?tīng)完不僅沒(méi)責(zé)怪，反而笑著說(shuō)：“想看你就看嘛。以后要什么書(shū)也可以講。我這里有的都可以給你，不過(guò)書(shū)拿去了就要看，可不能糟蹋了?！?/p>

緊接著，他又補(bǔ)了一句：“當(dāng)個(gè)指揮員，負(fù)責(zé)干部，要多讀書(shū)。不怕文化程度不高，就怕不肯學(xué)。沒(méi)有文化，沒(méi)有知識(shí)，仗打不好，工作也做不好?！边@段話，譚善和后來(lái)一生記得很牢。無(wú)論是在大別山的游擊環(huán)境、解放大西南的艱險(xiǎn)跋涉，還是修筑康藏公路時(shí)在高原缺氧的工地，他始終習(xí)慣隨身帶幾本書(shū)，有一點(diǎn)空就翻幾頁(yè)。久而久之，戰(zhàn)士們也明白了這位“茶陵牛”不僅能打仗，還愛(ài)琢磨書(shū)本。

二、大別山里的縣委書(shū)記與“黃包車兄弟”

解放戰(zhàn)爭(zhēng)的節(jié)奏很快，干部的崗位調(diào)整也異常頻繁。1947年7月，譚善和被任命為第11縱隊(duì)某旅政治委員，通知?jiǎng)倐鞯剑纸拥矫?，調(diào)往晉冀魯豫軍區(qū)司令部，擔(dān)任軍械處處長(zhǎng)。比起上前線打仗，這個(gè)崗位顯得有點(diǎn)“靠后”，但他沒(méi)有遲疑，立刻服從安排。

8月上旬，鄧小平找到他，直接點(diǎn)明緣由：主力部隊(duì)即將打出敵占區(qū)，挺進(jìn)大別山，在大軍出發(fā)前，需要有人組建野戰(zhàn)軍留守處，還要負(fù)責(zé)兵工廠的遷移、籌措大別山作戰(zhàn)所需銀元等事務(wù)。這些看似瑣碎的工作，如果銜接不上，前線作戰(zhàn)就難免受掣肘。

譚善和回答得干脆：“保證完成任務(wù)。”隨后，他一頭扎進(jìn)這些看似“后勤”的工作里。10月初，他率新組建的軍械處人員和8000人大隊(duì)干部支隊(duì)，攜帶大批彈藥和成萬(wàn)塊銀元，緊隨劉鄧大軍進(jìn)入大別山。

到了大別山區(qū)，他又被推到一個(gè)意想不到的位置。鄧小平把他叫去，說(shuō)河南商城這個(gè)縣問(wèn)題很突出：地主武裝與土匪串聯(lián)，槍聲不斷，黨的工作開(kāi)展不下去，需要一個(gè)能深入群眾、又有組織能力的人去“啃硬骨頭”?！白屇闳ギ?dāng)縣委書(shū)記，把局面打開(kāi)。”任務(wù)下得很直接。

到了商城，他沒(méi)有一味靠“命令”，而是帶著干部一道挨家挨戶做工作，抓住鄉(xiāng)里親緣關(guān)系、地緣關(guān)系，慢慢把群眾發(fā)動(dòng)起來(lái)。等群眾的態(tài)度轉(zhuǎn)變過(guò)來(lái)，剿匪反霸工作便水到渠成。不到一個(gè)月，地盤里的“豺狼惡犬”被肅清，縣里秩序明顯好轉(zhuǎn)。鄧小平后來(lái)到商城，對(duì)這個(gè)新氣象頗為滿意，專門表?yè)P(yáng)了他“做群眾工作細(xì)致入微”。這段縣委書(shū)記經(jīng)歷，看似短暫，卻讓譚善和對(duì)局部社會(huì)生態(tài)、地方勢(shì)力情況有了更直接的體會(huì)，也為他日后處理民族地區(qū)、邊疆地區(qū)工作打下了基礎(chǔ)。

1948年5月，晉冀魯豫野戰(zhàn)軍改稱中原野戰(zhàn)軍；1949年2月，又改編為第二野戰(zhàn)軍。隨著戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入總決戰(zhàn)階段，一支特殊的新部隊(duì)被提上日程——二野特種兵縱隊(duì)。鄧小平?jīng)Q定組建這支縱隊(duì)，由李達(dá)擔(dān)任司令員兼政委，孔從洲任副司令員，譚善和任副政委。成員構(gòu)成很復(fù)雜，有二野、三野的老部隊(duì)，還有剛剛起義過(guò)來(lái)的官兵，如何把這股力量擰成一股繩，需要政治工作下足功夫。

赴任前，鄧小平把情況交代得很清楚：李達(dá)要抓整個(gè)野戰(zhàn)軍司令部工作，特縱日常事務(wù)要靠孔從洲和譚善和具體操心?！翱讖闹奘菞罨⒊菍④姷呐f部，西安事變時(shí)就同我們合作，你要尊重他，配合他，具體工作你多分擔(dān)一些?！痹捳f(shuō)得不繞，既是信任，也是提醒。

譚善和心里有數(shù)。他到任后，與孔從洲密切配合，在不到一個(gè)月時(shí)間里，把特種兵縱隊(duì)組建完畢，下轄炮兵、工兵、坦克等多個(gè)團(tuán)。1949年4月21日，第二野戰(zhàn)軍第五兵團(tuán)在安慶準(zhǔn)備強(qiáng)渡長(zhǎng)江，特縱奉命用密集炮火壓制南岸國(guó)民黨守軍火力點(diǎn)，為部隊(duì)安全渡江開(kāi)路。炮兵陣地火光連片，轟鳴聲一浪接一浪，守軍陣腳被打亂，長(zhǎng)江天險(xiǎn)很快被突破。兩天后，南京宣告解放。

不久，譚善和率特縱一部隨劉伯承、鄧小平進(jìn)駐南京，他又兼任長(zhǎng)江渡口浦口鎮(zhèn)軍管會(huì)主任，負(fù)責(zé)這處交通要道的管理和安全。就在浦口，發(fā)生了那段“黃包車”的小插曲。

1949年5月的一天上午，鄧小平從北平赴南京，在浦口下車準(zhǔn)備過(guò)江回二野司令部。彼時(shí)長(zhǎng)江上尚無(wú)大橋，南北往來(lái)人員和物資都要靠輪渡。鄧小平只帶了一個(gè)警衛(wèi)員，行色匆匆。譚善和得知后趕來(lái)相見(jiàn)，說(shuō)：“我送鄧政委過(guò)江?！眱扇嗽诖a頭上等船，順便談起特縱和浦口的情況。

譚善和提到，戰(zhàn)士們進(jìn)城后，對(duì)電燈、沙發(fā)、抽水馬桶這些新鮮事物充滿好奇。鄧小平馬上提醒：“在城里，一定要抓緊教育，不能學(xué)古代那些農(nóng)民起義軍，一進(jìn)城就被物質(zhì)迷住眼，脫離群眾?！闭Z(yǔ)氣嚴(yán)肅，不留余地。對(duì)浦口埋設(shè)的國(guó)民黨地雷，他也立刻提出解決辦法：“特縱有工兵團(tuán)，有經(jīng)驗(yàn)，盡快組織力量排雷，保證群眾安全?！?/p>

輪渡靠岸后，他們過(guò)江到下關(guān)。譚善和出于安全考慮，建議撥電話讓司令部派車來(lái)接。鄧小平搖頭：“不要打電話了。人民是擁護(hù)我們的，有群眾就有安全。過(guò)江叫輛黃包車就行。”這話當(dāng)然不是說(shuō)就可以完全不用警惕，而是強(qiáng)調(diào)一種對(duì)群眾力量的信任和依靠。

上岸后，一輛黃包車被叫來(lái)了。車夫骨瘦如柴，臉色蠟黃，一看就是被舊社會(huì)長(zhǎng)期壓迫折磨的人。鄧小平把自己的皮箱放上車，卻死活不肯坐。車一動(dòng)，他和警衛(wèi)員一起在后面推。到了上坡路，尤其上中山橋那段，力氣不夠的車夫明顯已有些吃不消，汗水直流，腳步發(fā)飄。鄧小平看在眼里，對(duì)警衛(wèi)員說(shuō)：“黃包車兄弟那么瘦，我們幫他推一推吧。”

烈日當(dāng)頭，南京的熱浪一陣緊過(guò)一陣，兩個(gè)人弓著腰在后面使勁推，衣服很快被汗水浸透，汗珠從額頭一滴滴掉下來(lái)，腳步卻沒(méi)停。車夫回頭看到這一幕，臉上浮現(xiàn)的是又驚又感動(dòng)的神情。對(duì)他來(lái)說(shuō)，“大官”就是坐在車上吆喝人的，這樣的情景，簡(jiǎn)直難以想象。

遠(yuǎn)處江邊，譚善和把這一切看得很清楚。他沒(méi)有多說(shuō)，但心里對(duì)鄧小平的印象更深了一層。戰(zhàn)爭(zhēng)年代，很容易只記住指揮上的果決、謀略上的老練，而這種在細(xì)小處表現(xiàn)出的態(tài)度，往往更能說(shuō)明一個(gè)人的內(nèi)里。

三、高原筑路、抗美援朝到再上新疆

新中國(guó)成立后，工作重心迅速?gòu)膽?zhàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)向建設(shè)。鄧小平兼任西南軍區(qū)政委、中共中央西南局書(shū)記，著手領(lǐng)導(dǎo)西南地區(qū)的解放和改造。譚善和則繼續(xù)在鄧小平領(lǐng)導(dǎo)下，擔(dān)任與工程兵相關(guān)的重要職務(wù)。

1950年初，進(jìn)軍西藏的部署全面展開(kāi)。原二野特種兵縱隊(duì)被一分為二，改編為西南軍區(qū)炮兵縱隊(duì)和工兵縱隊(duì)。譚善和出任工兵縱隊(duì)司令員兼政委。重慶見(jiàn)面時(shí)，鄧小平把任務(wù)講得很明白：“進(jìn)軍西藏，硬仗不會(huì)太多，真正難的是運(yùn)輸和補(bǔ)給。這一塊工兵擔(dān)子重。特縱所以拆開(kāi)，也是出于這個(gè)考慮。你當(dāng)司令員兼政委，副司令員和政治部主任是賀龍從西北帶來(lái)的，都是你在紅二方面軍時(shí)的老戰(zhàn)友，你們要擰成一股繩，支援好進(jìn)軍西藏?！?/p>

面對(duì)這種高度依賴工程兵的任務(wù)，譚善和很清楚“槍聲少并不意味著容易”。進(jìn)藏的關(guān)鍵第一步，就是修建康藏公路。從四川雅安到西藏拉薩，這條路跨越雪山峽谷，被稱為“世界屋脊”上的公路。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)沒(méi)有這樣的經(jīng)驗(yàn)，所有人都是摸著石頭過(guò)河。

在高寒缺氧、風(fēng)雪交加的高原地帶，工兵們架橋、開(kāi)路、炸石、填坑?？諝庀”?，走幾步就喘得厲害，施工強(qiáng)度卻絲毫無(wú)法降低。設(shè)備簡(jiǎn)陋，很多時(shí)候只能靠炸藥和鐵鍬硬啃。譚善和在指揮部日夜盯著，一旦遇到大險(xiǎn)段，就和技術(shù)骨干一起爬到現(xiàn)場(chǎng)勘察。有人勸他年紀(jì)不小了，別老往前跑，他只是擺擺手：“情況看不準(zhǔn)，后面的圖就畫不好?！?/p>

中央對(duì)康藏公路極為關(guān)注。毛澤東題詞“為了幫助兄弟民族，不怕困難，努力筑路！”朱德題詞“軍民一致戰(zhàn)勝天險(xiǎn)，克服困難打通康藏公路，為完成鞏固國(guó)防繁榮經(jīng)濟(jì)的光榮任務(wù)而奮斗！”這不僅是一句鼓勵(lì)，更是對(duì)工程政治意義的點(diǎn)明。鄧小平則在公路通到金沙江邊、實(shí)現(xiàn)通車的當(dāng)天，給譚善和和全體工兵指戰(zhàn)員發(fā)來(lái)賀電，肯定他們“克服了工作和生活中的各種困難，戰(zhàn)勝自然障礙，在解放康藏史上寫下光輝一頁(yè)?！边@對(duì)譚善和來(lái)說(shuō)，是一個(gè)階段的總結(jié)，也是對(duì)他多年來(lái)工兵工作的認(rèn)可。

1952年初，新的任務(wù)又接踵而至。中央軍委任命他為中國(guó)人民志愿軍工兵指揮所主任兼東北軍區(qū)工兵司令部司令員。他于是離開(kāi)西南，轉(zhuǎn)向東北，奔赴抗美援朝前線。

在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，工兵的任務(wù)遠(yuǎn)比普通人想象得更重。他所指揮的12個(gè)工兵團(tuán)，承擔(dān)交通工程保障和戰(zhàn)斗工程保障兩大方面工作。前者包括修橋、筑路、搶修鐵路、加固渡口，保證部隊(duì)、物資、傷員進(jìn)出暢通；后者則要修筑坑道、防空洞、隱蔽工事等，抵御敵方空軍和炮火打擊。由于“敵強(qiáng)我弱”的態(tài)勢(shì)很明顯，志愿軍必須靠工程手段來(lái)彌補(bǔ)，晝伏夜出，隱蔽行動(dòng)。許多工兵戰(zhàn)士在夜色掩護(hù)下挖戰(zhàn)壕、修工事，天亮前撤離，白天則隱藏偽裝。譚善和每天要處理的，是如何在最短時(shí)間內(nèi)打通“血管”，同時(shí)讓部隊(duì)盡可能減少暴露。

1955年3月底，他奉調(diào)回國(guó)，同年9月被授予少將軍銜。這一串職務(wù)調(diào)整和榮譽(yù)，并沒(méi)有改變他那種習(xí)慣性的“低調(diào)做事”風(fēng)格。他知道，自己更擅長(zhǎng)的是吃苦、鉆硬骨頭，不是站在臺(tái)前拋頭露面。

1962年，邊疆局勢(shì)出現(xiàn)新的變化。5月至7月，中印邊境自衛(wèi)反擊作戰(zhàn)前夕，總參謀長(zhǎng)羅瑞卿指示他帶隊(duì)上喀喇昆侖山，實(shí)地勘察戰(zhàn)場(chǎng)環(huán)境?？鑫挥谛陆?、西藏交界處，海拔高、氣候惡劣，對(duì)身體是一場(chǎng)不小的考驗(yàn)，對(duì)已經(jīng)四十多歲往上的將領(lǐng)尤為如此。他還是照舊背上行囊上了山，在高原上蹲點(diǎn)察看地形、道路、河谷通道。

根據(jù)現(xiàn)場(chǎng)掌握的情況，他向總參謀部、新疆軍區(qū)、南疆軍區(qū)連續(xù)寫了多份情況報(bào)告，對(duì)印度軍隊(duì)在西段可能的進(jìn)攻方向作出判斷，對(duì)邊防部隊(duì)陣地設(shè)置提出具體意見(jiàn)。值得一提的是，這類報(bào)告既要考慮戰(zhàn)術(shù)利弊，也要兼顧高原環(huán)境條件，以及后勤補(bǔ)給的實(shí)際可能性，稍有疏忽就會(huì)影響整條防線的穩(wěn)固。多年工兵和后勤指揮經(jīng)歷，在此時(shí)發(fā)揮了作用。

從紅軍時(shí)期的“沖鋒好手”，到解放戰(zhàn)爭(zhēng)的大別山縣委書(shū)記、特種兵縱隊(duì)副政委，再到修筑康藏公路的工兵主官、志愿軍工兵指揮員，他一路走來(lái)，幾乎總是被派到困難集中、條件惡劣、任務(wù)交織的地方。新疆，并不是一個(gè)陌生的名詞。上世紀(jì)五十年代，他就曾擔(dān)任新疆軍區(qū)副司令員，對(duì)那里的自然環(huán)境、民族情況、部隊(duì)結(jié)構(gòu)都有實(shí)際了解。也正因?yàn)槿绱耍?983年那道前往新疆的命令，才找到了他。

四、老紅軍68歲再出征：新疆之行的深意

時(shí)間回到1983年10月。距離全國(guó)恢復(fù)高考已過(guò)去六年，改革開(kāi)放正在由沿海向內(nèi)地?cái)U(kuò)展，新疆的局勢(shì)逐步好轉(zhuǎn)，但軍隊(duì)與地方、不同民族干部之間，還有不少需要“理順”的地方。王恩茂回到新疆工作后，局面有明顯起色，不過(guò)一些深層次問(wèn)題仍等待耐心化解。

就在10月中旬，中央軍委命令正式下達(dá)，任命譚善和為烏魯木齊軍區(qū)政治委員。通知從總政治部轉(zhuǎn)到他手中時(shí)，他和秘書(shū)正在收拾行裝。按說(shuō)，這個(gè)年齡完全可以留在北京做些顧問(wèn)性工作，然而命令面前，他沒(méi)有提出任何“年紀(jì)大了”的理由，只是安靜準(zhǔn)備出發(fā)。

21日下午，他來(lái)到鄧小平住處，兩人再次面對(duì)面坐下。這一次，沒(méi)有戰(zhàn)火硝煙，沒(méi)有山高路遠(yuǎn)的聲響，只有一道需要耐心守護(hù)的邊疆。

“你是老紅軍里的年輕人，也快有70歲了吧？”鄧小平開(kāi)口時(shí)，帶著一點(diǎn)調(diào)侃。譚善和回答：“我今年68歲?！边@是實(shí)話，也是態(tài)度——年齡不輕，但身體還扛得住。鄧小平聽(tīng)后點(diǎn)點(diǎn)頭：“不年輕了，但是新疆現(xiàn)在還需要你去。身體吃得消嗎？有什么困難沒(méi)有？”這種問(wèn)法，聽(tīng)起來(lái)隨和，卻在無(wú)形中把“組織安排”和“個(gè)人情況”一并放在桌面上，既表達(dá)關(guān)心，也釋放心中權(quán)衡。

譚善和的回答依舊簡(jiǎn)單：“身體很好，沒(méi)有困難，聽(tīng)從組織安排?！边@話不算漂亮，卻很穩(wěn)定。他向來(lái)不是善于修辭的人，真正打動(dòng)人的，是他幾十年如一日的執(zhí)行力。

接下來(lái)，兩人談了很久。鄧小平逐條分析新疆的局勢(shì)，提到王恩茂回疆后局面扭轉(zhuǎn)、形勢(shì)向好，也指出軍隊(duì)和地方、各民族干部之間還有不少關(guān)系尚未完全順暢，工作還需要“下大力氣”。他說(shuō)明調(diào)派譚善和的考慮：新疆軍隊(duì)和地方領(lǐng)導(dǎo)干部中，紅6軍團(tuán)出身的老同志較多，譚善和原本就是紅6軍團(tuán)干部，在西南少數(shù)民族地區(qū)干過(guò)多年工作，又曾在新疆軍區(qū)擔(dān)任副司令員，這樣的履歷，容易在軍隊(duì)內(nèi)部和地方之間找到共同語(yǔ)言。

一句“你去是合適的”，其實(shí)涵蓋了幾層信任。一是相信他對(duì)邊疆地區(qū)情況心里有底；二是信任他在干部中有威望，能夠把不同出身、不同經(jīng)歷的干部團(tuán)結(jié)起來(lái)；三是認(rèn)定他身上的那股“茶陵牛”勁頭還在，關(guān)鍵時(shí)候不怕吃苦。

談話過(guò)程中，譚善和一邊聽(tīng)，一邊用筆記本記下要點(diǎn)。他習(xí)慣記東西，戰(zhàn)爭(zhēng)年代如此，后來(lái)在工兵部隊(duì)、工程兵部隊(duì)工作時(shí)也是這樣。對(duì)他而言，筆記不是形式，而是之后工作的依據(jù)。一條條寫下來(lái)，就意味著今后要一項(xiàng)項(xiàng)對(duì)照去做。

鄧小平在送別時(shí)，又提到不久前工程兵精簡(jiǎn)整編任務(wù)完成得不錯(cuò)，對(duì)此給予肯定。這并不是隨便提起，而是通過(guò)一個(gè)剛結(jié)束的工作，向他傳遞信心：既然上一次硬仗扛住了，這次在新疆，也有能力把局面穩(wěn)住、理順。

試想一下，一個(gè)在1934年跟著紅6軍團(tuán)長(zhǎng)征、在抗戰(zhàn)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)中轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北的人，在68歲的年齡再次踏上前往邊疆的路，心境會(huì)是怎樣？從他簡(jiǎn)短的回應(yīng)中看不出太多情緒起伏，但從他毫不猶豫的態(tài)度，從他沒(méi)有提出任何“退一步”的請(qǐng)求，可以看出一種長(zhǎng)期形成的習(xí)慣——只要組織需要，就往前走一步，而不是往后退一步。

新疆工作并不輕松。那里的民族構(gòu)成復(fù)雜，歷史問(wèn)題、現(xiàn)實(shí)矛盾交織，改革開(kāi)放帶來(lái)的新情況還在不斷涌現(xiàn)。軍區(qū)政治委員，既要熟悉部隊(duì)情況，又要和地方黨政有大量接觸，還要懂民族政策、宗教政策，統(tǒng)籌穩(wěn)定與發(fā)展。如果換一個(gè)臨時(shí)匆匆上任、對(duì)邊疆缺乏了解的人，往往要花幾年時(shí)間摸索；而譚善和多年前在新疆的工作經(jīng)歷，加上在西南、西藏的經(jīng)驗(yàn)，使他對(duì)這片土地并不陌生。

更重要的是，他身上那種謹(jǐn)慎、實(shí)事求是的態(tài)度，對(duì)邊疆工作尤為關(guān)鍵。無(wú)論是在修筑康藏公路時(shí)對(duì)自然條件的尊重，在喀喇昆侖山上勘察陣地時(shí)對(duì)地形和敵情的冷靜判斷，還是在大別山做縣委書(shū)記時(shí)一點(diǎn)點(diǎn)爭(zhēng)取群眾，他的作風(fēng)基本一致——少說(shuō)漂亮話，多做細(xì)致事，遇到矛盾先把情況摸清楚，再逐步處理。

某種意義上說(shuō)，這也是鄧小平之所以放心讓他再上新疆的重要原因。老紅軍、工兵出身、長(zhǎng)年在復(fù)雜地區(qū)工作，這樣的背景組合，在那個(gè)時(shí)間點(diǎn)，確實(shí)很“對(duì)癥”。

那天談完話，他告辭離開(kāi)時(shí)，心情可以想見(jiàn)——既有對(duì)老首長(zhǎng)一如既往信任的感念，也有對(duì)新任務(wù)分量的清醒認(rèn)識(shí)。他清楚，這不是一趟短途差事，而是一段需要全身心投入的艱難旅程。幾十年過(guò)去，鄧政委在不同戰(zhàn)場(chǎng)、不同時(shí)期對(duì)他的點(diǎn)將、提攜、囑托，早已在他心里形成了一條清晰的脈絡(luò)：從日照那包書(shū)，到大別山的縣委書(shū)記，再到康藏高原的筑路、朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上的工兵指揮，直至晚年的新疆任職，每一個(gè)階段背后其實(shí)都有著同一個(gè)要求——在關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，站得住，扛得起，少一點(diǎn)花架子，多一點(diǎn)實(shí)打?qū)崱?/p>

對(duì)于一個(gè)接近古稀之年的將領(lǐng)來(lái)說(shuō)，再次遠(yuǎn)離中樞，奔赴邊疆，并非輕松選擇。但對(duì)譚善和這一代人而言，“聽(tīng)從組織安排”不是一句口頭習(xí)慣，而是一生行事的底線。鄧小平那句“你去新疆工作是合適的”，既是判斷，也是交托。對(duì)譚善和來(lái)說(shuō)，這也是延續(xù)半個(gè)世紀(jì)的責(zé)任鏈條上，順理成章的一環(huán)。