1984年9月的一天清晨，西山干休所的走廊里傳來篤篤的拐杖聲。八十三歲的鐘赤兵推開病房門，看見病榻上的朱良才，脫口一句：“朱政委，我來還那句承諾。”朱良才笑著抬手：“老鐘，還記得?。俊倍潭虄删?，把在場護工都聽得一頭霧水，卻把兩位老將帶回了半個世紀前。

鐘赤兵愧疚的事，說起來驚人：長征途中，他真打算掏槍指向朱良才——先開一槍，再自己了結。那是一九三五年二月末，遵義以北的土城小院，醫(yī)護人員忙著給傷員分類。有人遞來一張名單：“重傷員就地安置?！辩姵啾拿趾杖辉诹?。缺了半條右腿的他瞬間眼前發(fā)黑：被留下一等于等死。正怒火攻心時，負責休養(yǎng)連事務的朱良才推門進來。若那一刻朱良才說出“留下”二字，子彈就會出膛。話出口卻是：“我給你四個人兩匹騾子，隨隊北上。”槍口終究沒有抬起，鐘赤兵此生記住了這句話。

時鐘撥回更早。婁山關雪線下，一九三五年二月二十一日凌晨，紅三軍團第十二團扛著大刀和漢陽造蹚著山路。團政委鐘赤兵與團長羅炳輝交換眼色，決定不待休整直接搶關。黔軍吸飽“大煙”，雙槍輪番點射。鐘赤兵赤膊揮刀，一發(fā)子彈擊碎了他的小腿腓骨。警衛(wèi)員包扎幾層，血仍涌出，他咬牙帶隊繼續(xù)沖，直到正面陣地被撕開口子。關口拿下，鐘赤兵卻癱倒雪堆，疼得一句話也說不出。

遵義城內臨時手術臺，麻藥沒有，只有燒紅的烙鐵和砍柴刀。醫(yī)生苦笑：“不截沒命?！变彈l拉到第五下時，鐘赤兵昏了過去。更糟糕的是感染反復，刀口先后三次向上推進，最后停在股骨中段。二十一歲的年輕人哭得像孩子：“沒了腿，我還能帶兵嗎？”沒人回答，他自己給出答案——哪怕趴著，也要跟著紅軍走。

干部休養(yǎng)連開拔那天，小隊剛離開赤水河岸就撞上國民黨一個營。三十多名持槍戰(zhàn)士邊打邊撤，四名擔架手抬著鐘赤兵跑得滿頭大汗。山崖無路時，他咬木棍用拐杖撐著，一厘米一厘米挪；下坡遇到草坡，他干脆滾下去“嗖”一下，把擔架手都甩在后面。警衛(wèi)員后來打趣：“您滾得比騾子快。”

一路艱難，卻也有喜事。同年十二月，干部休養(yǎng)連的危秀英把一塊紅布綁在拐杖上當喜字，兩人在雪山腳下的小土屋結成夫妻。隊伍里有人打趣：“獨腿配女兵，新郎不用下跪省事?！毙β暃_淡了高原的寒風。

抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，鐘赤兵裝上木腿重回前線；解放戰(zhàn)爭遼沈一役，他坐在吉普車里指揮沖鋒，被部下稱“坐著的飛將軍”。建國后，他出任貴州省軍區(qū)司令員，伏案畫作戰(zhàn)圖時，殘肢常常隱隱作痛。最痛的一次是1954年春節(jié)茶話會，他與王家烈正面對面。老黔軍司令見他，先愣后紅臉，連連拱手：“鐘將軍，右腿之事……愧疚愧疚！”鐘赤兵笑瞇瞇：“王先生，舊賬翻篇吧，我們還得合力建設貴州呢?！痹趫龈刹恐编軟鰵猓憾昵澳闼牢一?，二十年后彼此握手，這氣度不是人人做得到。

話再回到干休所病房。朱良才側身，從枕邊拿出一本早年戰(zhàn)史手稿，封面寫著《干部休養(yǎng)連日記》?！澳隳翘煺鏈蕚溟_槍？”他把眼鏡推上鼻梁。鐘赤兵點頭：“要不是你那句話，我真干了?！闭f完，他抬手敬了個軍禮，姿勢仍舊利落，只是木腿輕輕碰到地板，發(fā)出咚的一聲沉響。

二位老人在病房里聊了整整一個上午，從婁山關撤到雪山埡口，又講到抗美援朝的增援計劃，再到貴州水電建設。護士端來的午飯都涼了，他們才收住話頭。朱良才合上手稿：“活到這把年紀，值！”鐘赤兵哈哈一笑：“活著就是勝利?！标柟馔高^窗子照在兩人斑白的發(fā)際線，深深的皺紋里全是當年的血火與信任。