1945年的紅場閱兵式上，士兵拋擲兩百面納粹軍旗。這些旗幟堆疊在列寧墓前。看臺上的統(tǒng)帥掌控著幾千萬人的生殺大權。八年后的一個深夜，這位統(tǒng)帥躺在自己別墅冰冷的地板上。他尿濕了衣褲。他發(fā)不出聲音。他失去了叫人遞一杯水的權力。權力征服了世界，權力戰(zhàn)勝死神了嗎？

一九五三年二月二十八日。夜幕降臨。幾輛防彈轎車駛入孔策沃別墅。這里舉行一場內部聚餐。哨兵開啟大門。

赫魯曉夫、貝利亞、馬林科夫走下汽車。他們走進別墅大廳。廚師把烤肉端上餐桌。酒保倒?jié)M格魯吉亞紅酒。

客人們圍坐在大桌旁。最高統(tǒng)帥坐在主位。大家舉起酒杯。燈光照亮大廳。唱片機播放著音樂。這場聚餐持續(xù)到三月一日凌晨四點。他送客人們走到門廳。他揮手告別。這成了他生命里的最后一次宴飲。

規(guī)矩剝奪了人的主觀判斷。三月一日白天。別墅里聽不見聲音。警衛(wèi)員斯塔羅斯京站在走廊里。他盯著那扇厚重的木門。

值班室的信號燈沒有閃爍。警衛(wèi)們感到不安。他們不敢轉動門把手。內務條令白紙黑字寫明。擅自闖入領袖臥室屬于違紀行為。

過去有人破壞規(guī)矩付出了代價。制度把警衛(wèi)變成了機械的執(zhí)行者。時鐘敲響了一次又一次。時鐘的指針跨過正午。

時鐘的指針指向下午。傍晚六點三十分。房間里的燈亮了。外面的人松了一口氣。他們等待著呼喚服務員的鈴聲。

按鈴聲沒有出現(xiàn)。備餐間里的茶水變涼。廚師重新燒開熱水。走廊里聽不見腳步聲。晚上十點十一分。

洛茲加喬夫停下腳步。他看著地毯。統(tǒng)帥穿著白色的睡褲。統(tǒng)帥穿著襯衣。他躺在地板上。他試圖抬起左手。

他發(fā)出嘶啞的喘息聲。大面積腦出血摧毀了他的運動中樞。腦出血破壞了他的語言中樞。一塊懷表掉落在地板上。

指針停在六點三十分。旁邊放著報紙。旁邊放著一瓶打開的礦泉水。他渴了。他摔倒了。他在冰冷的地板上躺了近四個小時。絕對權力構筑了這座安保堡壘。堡壘阻斷了外人的進入。堡壘切斷了他求生的通道。

洛茲加喬夫呼叫同事。斯塔羅斯京跑進房間。幾名警衛(wèi)抬起病患。他們把他放在大沙發(fā)上。他們拿來毛毯蓋在他身上。

底層警衛(wèi)沒有權力撥打醫(yī)院急救電話。他們拿起內部保密電話層層上報。掌握安全機構的貝利亞來到別墅。他喝了酒。他臉色發(fā)紅。他站在沙發(fā)旁。他低頭看著病患。他聽著沉重的鼾聲。他訓斥在場的警衛(wèi)。

他命令所有人退下。他認定領袖正在熟睡。貝利亞轉身走出大門。警衛(wèi)們退回走廊。搶救的黃金窗口期消失了。

高官們拖延時間。三月二日上午九點。衛(wèi)生部長帶領醫(yī)療專家組趕到現(xiàn)場。醫(yī)生們剪開病患的衣服。

醫(yī)生們用針刺測試神經反應。右半身失去知覺。專家們測量血壓。水銀柱升到危險刻度。醫(yī)生翻開病患的眼皮。醫(yī)生用手電筒照射瞳孔。

醫(yī)療組得出腦溢血的診斷結論。護士在病患耳后放置水蛭。護士用冷毛巾敷在他的頭上。護士取下他的假牙。

醫(yī)生注射樟腦制劑。醫(yī)生注射咖啡因。官僚體制造成了致命延誤。兒女們趕來別墅。斯維特蘭娜守在床邊。瓦西里在大廳里走動。他大聲指責其他人。

生命展現(xiàn)出頑強。三月三日白天。病患睜開雙眼。他恢復了意識。右半身無法動彈。他抬起左手。他指向墻壁。墻上掛著一幅畫。畫里一個小女孩拿著奶瓶。小女孩喂養(yǎng)一只小羊羔。護理人員拿著器皿。護理人員拿著湯匙。護理人員把湯水送進病患的嘴里。他看著墻上的畫。他看著護理人員。

鋼鐵巨人變成了畫里的小羊羔。他喪失了進食能力。他扯動嘴角。他露出一個微笑。他收回左臂。他向床邊的高官伸出左手。他握住馬林科夫的手。他握住赫魯曉夫的手。他挨個與他們告別。病房里沒有人說話。

三月五日晚上。病患臉色發(fā)紫。呼吸器官衰竭。護士清理他口腔里的分泌物。他睜開眼睛。他舉起左手。他指向半空。手指彎曲。這個手勢充滿威嚴。左手砸回床鋪。頭部向后仰。心臟停止跳動。

醫(yī)生們沖上前。醫(yī)生們做胸外按壓。醫(yī)生們進行人工呼吸。搶救持續(xù)了一個小時。醫(yī)生宣告死亡。貝利亞跑出病房。他跳上汽車。司機發(fā)動引擎。

三月六日清晨。播音員列維坦宣讀訃告。電波傳遍世界。莫斯科市民走上街頭。他們站在風雪中。我國軍民舉行集會。大家悼念這位國際共產主義運動導師。民間流傳著毒殺的說法。法醫(yī)解剖證明了高血壓引發(fā)腦溢血。森嚴的等級制度完成了最后的絞殺。

幾個月后，貝利亞接受審判。他倒在槍口下。歷史學家翻閱檔案。他們爭論不休。斯大林締造了擊潰法西斯的龐大機器。這臺機器挽救了國家。這臺機器延誤了對他本人的搶救。絕對權力到底是對抗死神的護身符，還是加速死亡的催命符？人們至今無法達成共識。