1976年1月8日，北京的天色陰沉得有些壓抑。周恩來(lái)在北京醫(yī)院與世長(zhǎng)辭的消息，很快傳到了西花廳。已經(jīng)90歲的朱德，聽(tīng)到噩耗時(shí)還躺在沙發(fā)上，半閉著的眼睛一下子睜圓了，嘴里反復(fù)念叨著：“恩來(lái)呢？恩來(lái)在哪里？”這一幕，讓在場(chǎng)的人久久難忘。

就在前幾年，還是這幾位老戰(zhàn)友，在重大關(guān)頭一道商量國(guó)家大事。時(shí)間一晃到了七十年代中期，許多人的身體一天不如一天，可在關(guān)鍵時(shí)刻，他們的責(zé)任感一點(diǎn)沒(méi)減。說(shuō)到這份責(zé)任，1973年葉劍英“登門(mén)批評(píng)”朱德的那件事，就格外耐人尋味。

一、從南昌到延安：兩位“詩(shī)友”在戰(zhàn)火中結(jié)緣

時(shí)間得往回?fù)艿?927年。那一年，對(duì)朱德和葉劍英來(lái)說(shuō)，都是命運(yùn)的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也是他們真正走到一起的起點(diǎn)。

北伐戰(zhàn)爭(zhēng)正打得激烈，葉劍英時(shí)任國(guó)民革命軍總預(yù)備隊(duì)指揮部參謀長(zhǎng)，隨軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)湘、鄂、贛一帶。因?yàn)檐娛虏拍芡怀?，又有黃埔軍校和早期革命經(jīng)歷作底子，蔣介石對(duì)他非常看重。南昌攻克后，葉劍英被委以新編第二師師長(zhǎng)的職務(wù)，前途在當(dāng)時(shí)國(guó)民黨陣營(yíng)看來(lái)可謂一片光明。

形勢(shì)很快變了。1927年4月，蔣介石在上海發(fā)動(dòng)“四一二”政變，大肆屠殺共產(chǎn)黨人和革命群眾，黃浦江畔血跡斑斑。葉劍英聽(tīng)到消息后異常憤怒，立即拍發(fā)通電，公開(kāi)聲討蔣介石的背叛行為，隨后離開(kāi)江西，轉(zhuǎn)赴武漢。這一次決然轉(zhuǎn)身，表面上是軍職去留的選擇，本質(zhì)上已經(jīng)開(kāi)始向革命陣營(yíng)靠攏。

當(dāng)時(shí)的武漢表面上還是“國(guó)民政府”，實(shí)則暗流涌動(dòng)，各種勢(shì)力交織。就在這樣的背景下，葉劍英應(yīng)邀參加了駐南昌部隊(duì)部分反蔣軍官的集會(huì)。會(huì)上，他講了一番擲地有聲的話(huà)，批評(píng)叛變革命的行徑，表明自己的政治立場(chǎng)。話(huà)音剛落，會(huì)場(chǎng)上掌聲響起。

掌聲中，一位穿著舊軍裝、儀態(tài)沉穩(wěn)的軍官走上前來(lái)，緊緊握住葉劍英的手，笑著說(shuō)：“葉師長(zhǎng)，講得好，講得好啊！”這位軍官，就是時(shí)任國(guó)民革命軍第二十四師副師長(zhǎng)的朱德。

這次相遇，可以說(shuō)是朱德與葉劍英半個(gè)世紀(jì)情誼的開(kāi)端。葉劍英面對(duì)這位名將，立刻站直了身子，敬了個(gè)軍禮：“承蒙夸獎(jiǎng)，敬請(qǐng)指教！”朱德沒(méi)有半點(diǎn)架子，把他請(qǐng)到身邊坐下，詳細(xì)介紹南昌及全國(guó)形勢(shì)的復(fù)雜變化，勸他不可在危險(xiǎn)的環(huán)境久留。

那天的談話(huà)，時(shí)間不算太長(zhǎng)，卻極為坦誠(chéng)。兩人一見(jiàn)如故，毫無(wú)保留地交流各自對(duì)革命前途的判斷，對(duì)國(guó)共關(guān)系、軍隊(duì)出路都有直率的看法。臨別時(shí)，彼此都清楚一點(diǎn)——眼前這個(gè)人，是可以托付生命的同志。日后回頭看，正是那種“推心置腹”的氛圍，為他們之后幾十年的密切配合打下了根基。

又過(guò)了幾年，他們?cè)诹硪黄恋厣显俣葧?huì)合。1931年春，中央蘇區(qū)粉碎了國(guó)民黨第一次“圍剿”，根據(jù)地形勢(shì)有所好轉(zhuǎn)。就在這一年，從蘇聯(lián)學(xué)習(xí)歸來(lái)的葉劍英，從上海秘密抵達(dá)江西瑞金，強(qiáng)烈要求到紅軍中工作。當(dāng)時(shí)他對(duì)“朱毛紅軍”的戰(zhàn)績(jī)?cè)缬卸?，一心希望在真正的革命武裝中一展所學(xué)。

經(jīng)過(guò)周恩來(lái)的同意和安排，葉劍英進(jìn)入中央蘇區(qū)，很快接到通知，前往見(jiàn)毛澤東和朱德。朱德對(duì)這位舊相識(shí)既親切又欣賞，歡迎他到紅軍工作。根據(jù)組織分工，葉劍英被任命為中央革命軍事委員會(huì)參謀部負(fù)責(zé)人，并兼任戰(zhàn)史編輯委員會(huì)總編輯。自此，他與朱德真正意義上開(kāi)始朝夕共事。

兩人都愛(ài)詩(shī)，也都重視軍事理論。戰(zhàn)斗間隙，他們會(huì)用簡(jiǎn)陋的紙筆記錄戰(zhàn)況、討論戰(zhàn)法，偶爾也寫(xiě)幾句詩(shī)詞自勉。長(zhǎng)期的共同工作，使他們?cè)谥笓]作戰(zhàn)、謀劃全局時(shí)，形成了一種心照不宣的默契。葉劍英善于從全局和情報(bào)分析入手，朱德則善于統(tǒng)籌各路部隊(duì)，綜合判斷敵情，兩人優(yōu)勢(shì)互補(bǔ)。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，合作的舞臺(tái)進(jìn)一步擴(kuò)大。1937年，西安事變和平解決后，國(guó)共談判進(jìn)入新階段。那年夏天，葉劍英在西安參與與國(guó)民黨方面的談判工作。中共中央決定由周恩來(lái)、朱德、葉劍英等人赴南京參加國(guó)防會(huì)議，與蔣介石方面展開(kāi)進(jìn)一步協(xié)商。在這次關(guān)鍵會(huì)談中，國(guó)共達(dá)成建立抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)的原則共識(shí)。

隨后，原紅軍改編為國(guó)民革命軍第八路軍。朱德出任總指揮，彭德懷為副總指揮，葉劍英出任八路軍參謀長(zhǎng)。朱德率主力東渡黃河，開(kāi)赴華北抗日前線(xiàn)；葉劍英則奉命留在國(guó)統(tǒng)區(qū)，負(fù)責(zé)八路軍總部駐重慶辦事機(jī)構(gòu)的統(tǒng)戰(zhàn)和聯(lián)絡(luò)工作，兩人暫時(shí)分開(kāi)，卻始終保持信息互通、戰(zhàn)略一致。

1940年，朱德從太行山返回延安，直接參與中共中央和中央軍委的領(lǐng)導(dǎo)工作。1941年2月，葉劍英從重慶回到延安，被任命為中央軍委參謀長(zhǎng)、八路軍（第十八集團(tuán)軍）參謀長(zhǎng)，協(xié)助毛澤東、朱德等指揮全國(guó)抗戰(zhàn)。這時(shí)，他們每天打交道，討論作戰(zhàn)部署，研究敵情變化，合作更加緊密。

到了1946年，抗戰(zhàn)勝利后局勢(shì)又起波瀾。11月29日，是朱德六十壽辰。彼時(shí)葉劍英正在北平，參加與國(guó)民黨軍調(diào)部的談判。他以中共代表團(tuán)全體名義向朱德發(fā)去賀電，細(xì)數(shù)朱德自辛亥革命、云南起義、北伐戰(zhàn)爭(zhēng)、土地革命直至八年抗戰(zhàn)一路走來(lái)的斗爭(zhēng)歷程，表達(dá)對(duì)他領(lǐng)導(dǎo)人民軍隊(duì)繼續(xù)前進(jìn)的堅(jiān)定信心。這封電文，既是祝壽，也是戰(zhàn)友之間發(fā)自?xún)?nèi)心的敬重。

二、建國(guó)后的默契：一位樸素老總，一位嚴(yán)謹(jǐn)“葉帥”

1949年以后，兩人一起走進(jìn)了新中國(guó)的政治舞臺(tái)中心。解放戰(zhàn)爭(zhēng)中，他們?cè)诟髯詬徫簧吓浜夏?。等到中央機(jī)關(guān)進(jìn)駐北平，葉劍英擔(dān)任北平市軍管會(huì)副主任、副市長(zhǎng)，承擔(dān)迎接毛澤東、朱德等中央領(lǐng)導(dǎo)入駐的工作，可以說(shuō)是親手見(jiàn)證“北平解放”到“新中國(guó)誕生”的重要環(huán)節(jié)。

新中國(guó)成立之后，朱德?lián)稳珖?guó)人民代表大會(huì)常務(wù)委員會(huì)委員長(zhǎng)、中華人民共和國(guó)元帥，繼續(xù)分擔(dān)軍隊(duì)建設(shè)和國(guó)家政務(wù)的重任。葉劍英則逐步成為中央軍委的重要領(lǐng)導(dǎo)之一，在國(guó)防建設(shè)、軍隊(duì)整編和外交軍事事務(wù)中都發(fā)揮了重要作用。

有意思的是，工作中他們分工不同，生活作風(fēng)上卻有不少相似之處。朱德長(zhǎng)期保持著戰(zhàn)爭(zhēng)年代養(yǎng)成的習(xí)慣。進(jìn)了城，他仍然穿著樸素，衣著簡(jiǎn)單，出門(mén)大多是公事，生活很少講究排場(chǎng)。家里人回憶，朱德經(jīng)常提醒身邊人：“我們的生活很好，頓頓細(xì)糧，出門(mén)有車(chē)，身邊有人服務(wù)，這已經(jīng)非常不錯(cuò)了?！边@不是客套，而是多年艱苦歲月留下的真實(shí)感受。

在部隊(duì)，他和戰(zhàn)士同吃同住，風(fēng)餐露宿的日子記憶尤深。新中國(guó)成立后，政府給安排了警衛(wèi)、汽車(chē)等，他口頭上并不在意這些“待遇”，更多是當(dāng)作工作需要。對(duì)警衛(wèi)員，他像對(duì)晚輩一樣關(guān)心，經(jīng)常叮囑他們注意休息。

葉劍英的性格略有不同，更偏向于嚴(yán)謹(jǐn)、周全。他對(duì)安全保密、組織紀(jì)律格外看重，說(shuō)話(huà)做事都考慮長(zhǎng)遠(yuǎn)后果。在許多軍委會(huì)議上，他會(huì)把一些看似“小節(jié)”的問(wèn)題擺到桌面上，提醒大家警惕。也正因?yàn)檫@種謹(jǐn)慎，在某些敏感時(shí)刻，他起到了非常關(guān)鍵的穩(wěn)定作用。

1973年6月，兩人的一場(chǎng)“爭(zhēng)論”，恰好體現(xiàn)了這種性格差異，同時(shí)也折射出他們之間那種帶點(diǎn)“家常味”的戰(zhàn)友情誼。

那時(shí)，葉劍英已經(jīng)擔(dān)任中共中央軍委副主席，分管軍隊(duì)建設(shè)等重要工作。一天，他專(zhuān)門(mén)登門(mén)拜訪朱德，打算就軍隊(duì)方面的一件大事征求意見(jiàn)。朱德在家中得知“葉副主席來(lái)了”，趕忙起身迎接，握著葉劍英的手，寒暄幾句，氣氛一如既往地親切。

閑聊不過(guò)幾句，葉劍英忽然臉色一嚴(yán)，望著朱德的院門(mén)，有些不高興地說(shuō)：“老總，我得批評(píng)你，你這樣可不行，你要對(duì)中央負(fù)責(zé)?！边@話(huà)一出口，屋里的人都有點(diǎn)愣住。朱德本人也微微一怔，隨即笑著問(wèn)：“怎么不行了？”

原來(lái)，葉劍英進(jìn)門(mén)時(shí)，發(fā)現(xiàn)院門(mén)口一個(gè)警衛(wèi)員都沒(méi)有，門(mén)口既無(wú)人站崗，也看不到值班哨位。他心里一緊——朱德是國(guó)家重要領(lǐng)導(dǎo)人，安全不僅是個(gè)人問(wèn)題，更關(guān)乎中央整體安全工作。于是，他當(dāng)場(chǎng)提出批評(píng)，用詞可以說(shuō)相當(dāng)嚴(yán)肅。

朱德解釋說(shuō)：“今天他們都放假了。”一旁的康克清也插話(huà)：“今天啊，是朱老總批準(zhǔn)所有警衛(wèi)人員休息，平時(shí)他們站崗太累，讓他們放松放松。”這在朱德看來(lái)，是體恤戰(zhàn)士的一片好心。但在葉劍英眼中，問(wèn)題卻不小。

葉劍英沒(méi)有就此打住，而是一本正經(jīng)地繼續(xù)勸說(shuō)道，大意是領(lǐng)導(dǎo)干部的安保有制度規(guī)定，不能只憑個(gè)人好意，更不能輕易破例，不然出了問(wèn)題，中央和軍委都難以交代。場(chǎng)面一時(shí)間有點(diǎn)“較真”。

朱德看葉劍英態(tài)度堅(jiān)決，也意識(shí)到此事確有不妥，笑著向他表示接受批評(píng)。兩人很快又轉(zhuǎn)回到要商量的正事上，氣氛重新變得融洽。了解他們的人都清楚，這些話(huà)之所以說(shuō)得出口，完全出于彼此信任。換作別人，很難在朱德面前這樣“當(dāng)面挑刺”。

這件事有趣又發(fā)人深思。朱德的樸素，是真；葉劍英的嚴(yán)謹(jǐn)，也是真。一個(gè)愿意為警衛(wèi)員放假，一個(gè)堅(jiān)持安全原則不能破例，說(shuō)到底，都是從“為革命負(fù)責(zé)、為人民負(fù)責(zé)”的角度出發(fā)，只是側(cè)重點(diǎn)不同而已。正因?yàn)檫@種互相提醒、互相監(jiān)督，他們?cè)诠餐哌^(guò)的幾十年里，才能在大事上始終保持清醒。

三、悲痛與托付：老戰(zhàn)友之間最后的對(duì)話(huà)

時(shí)間走到七十年代中期，這一代共和國(guó)元?jiǎng)?，陸續(xù)步入晚年。身體每況愈下，但心里的那份責(zé)任，誰(shuí)也沒(méi)有放下。

1976年新年剛過(guò)，周恩來(lái)的病情急轉(zhuǎn)直下。1月8日，周恩來(lái)在北京醫(yī)院去世，終年78歲。消息傳出，整個(gè)中南海籠罩在沉重的氣氛之中。朱德此時(shí)已經(jīng)90歲高齡，身體本就孱弱，得知噩耗時(shí)，整個(gè)人像是被重重?fù)糁?。他躺在沙發(fā)上，眼含熱淚，一遍遍低聲問(wèn)：“恩來(lái)呢？恩來(lái)在哪里？”家人和身邊的同志都不忍多勸。

醫(yī)生本不贊成朱德前往醫(yī)院告別遺體，擔(dān)心他的身體吃不消。朱德卻堅(jiān)持要去，態(tài)度非常堅(jiān)決。最后，只能在醫(yī)生的嚴(yán)密監(jiān)護(hù)下，讓他前往北京醫(yī)院。站在周恩來(lái)遺體前，這位老戰(zhàn)友的肩膀微微發(fā)抖，久久不語(yǔ)。周恩來(lái)與朱德并肩戰(zhàn)斗數(shù)十年，是老紅軍中的核心人物之一。此時(shí)天人永隔，朱德心里的那份悲傷，外人難以體會(huì)。

葉劍英同樣非常悲痛。在這樣的時(shí)刻，他一方面要抑制自己的情緒，另一方面還要照顧朱德。他握著朱德的手，聲音發(fā)顫，卻盡量說(shuō)得平穩(wěn)：“老總，千萬(wàn)不要過(guò)度傷感，要多保重?！边@不是客氣話(huà)，而是一句帶著焦急的叮囑。

朱德聽(tīng)完，過(guò)了片刻才緩緩開(kāi)口：“現(xiàn)在恩來(lái)走了，主席身體又不好，我們要更加努力，多做些工作，不然對(duì)不起恩來(lái)同志?！边@句話(huà)分量極重，既是對(duì)逝者的懷念，更是對(duì)在世同志的鞭策。他沒(méi)有多談個(gè)人身體，只把話(huà)題拉回“工作”二字。他心里很清楚，那個(gè)風(fēng)云變幻的年代，稍有疏忽，就可能影響大局。

周恩來(lái)逝世后，朱德在悲痛中仍堅(jiān)持處理工作。他本身就帶病運(yùn)轉(zhuǎn)，加上精神上的巨大打擊，身體狀況迅速惡化。到了1976年夏天，他再也撐不住了。7月6日，朱德在北京逝世，終年90歲。這位在中國(guó)革命歷程中戰(zhàn)斗了一生的“人民的總司令”，從此離開(kāi)了他摯愛(ài)的戰(zhàn)友和人民。

噩耗傳到葉劍英那里，他一時(shí)難以平復(fù)。兩天后，也就是7月8日，葉劍英懷著極其沉重的心情，來(lái)到靈堂參加告別儀式。他一直站在靈床旁，默默凝視著朱德的遺容。身邊的人記得，那天葉劍英的神情，除了悲痛，還有一種說(shuō)不清的沉重責(zé)任感。

朱德逝世后不久，發(fā)生的一段對(duì)話(huà)，往往被人提起。大約在他去世兩周后，朱德的夫人康克清找到葉劍英，商量一些善后事宜。葉劍英關(guān)切地問(wèn)：“老總臨走前有什么交代？”康克清忍著淚，緩緩說(shuō)：“老總說(shuō)，我們的軍隊(duì)，有老同志在，靠得住?！边@句話(huà)，實(shí)際上是在向還在崗位上的幾位老戰(zhàn)友托付后事。

葉劍英聽(tīng)完，沉默了很久。他一向自持謹(jǐn)慎，此時(shí)卻難掩激動(dòng)，幾次輕聲感嘆朱德的遠(yuǎn)見(jiàn)和膽識(shí)。一個(gè)終身帶兵打仗的人，在生命最后階段，仍把心思放在“軍隊(duì)靠得住”這幾個(gè)字上，說(shuō)明在朱德心中，人民軍隊(duì)的性質(zhì)和方向，是最不能出問(wèn)題的底線(xiàn)。

從這一層看，1973年那場(chǎng)關(guān)于警衛(wèi)的“批評(píng)”，似乎更有意味。對(duì)朱德來(lái)說(shuō)，他愿意放警衛(wèi)員休假，是心疼戰(zhàn)士；對(duì)葉劍英來(lái)說(shuō)，他堅(jiān)持安保原則，是為了確保“這支軍隊(duì)的核心力量不出紕漏”。兩種考慮，在最終目標(biāo)上是高度一致的，只是在方法上有所不同而已。

1979年4月12日，葉劍英以82歲高齡，來(lái)到八路軍西安辦事處舊址舊地重訪。這里曾是他當(dāng)年進(jìn)行統(tǒng)戰(zhàn)、情報(bào)、聯(lián)絡(luò)工作的一個(gè)重要點(diǎn)，也留下了不少與朱德、周恩來(lái)等人共同戰(zhàn)斗的記憶。他在舊屋中站了很久，目光停在那扇早已舊去的小窗上。

那天西安下著風(fēng)雪，屋外冷風(fēng)呼嘯。葉劍英提筆寫(xiě)下：“樓屋依然人半逝，小窗風(fēng)雪立多時(shí)?！倍潭虄删?，既寫(xiě)景，也暗含追憶。樓屋還在，舊址未改，而與他并肩戰(zhàn)斗的許多同志，卻已經(jīng)“半逝”。站在風(fēng)雪中的老人，目光穿過(guò)小窗，仿佛又看見(jiàn)了當(dāng)年與朱德談笑、謀劃的身影。

從1927年的武漢，到1930年代的中央蘇區(qū)、延安，再到抗戰(zhàn)時(shí)期的八路軍總部、解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的各大戰(zhàn)場(chǎng)，直至新中國(guó)成立后的中南海，兩位元帥之間的友誼和配合，貫穿了半個(gè)多世紀(jì)。1973年的那次“批評(píng)”，表面上是一場(chǎng)關(guān)于警衛(wèi)安排的小插曲，實(shí)際上折射出的是，在國(guó)家和軍隊(duì)生死攸關(guān)的問(wèn)題上，他們寧可彼此“較真”，也不愿有半點(diǎn)疏忽。

朱德生前常說(shuō)，革命隊(duì)伍不好當(dāng)官，當(dāng)官就得多操點(diǎn)心。這句話(huà)可能樸素，卻有分量。葉劍英在七十年代后期承擔(dān)起更多軍隊(duì)和國(guó)家安全方面的重任，也是在用自己的方式，回應(yīng)老戰(zhàn)友臨終那句“靠得住”的叮囑。

這些故事連綴起來(lái)，不難看出，他們之間的感情，并不僅僅停留在“戰(zhàn)友”“詩(shī)友”的層面，更是一種建立在共同理想、共同責(zé)任基礎(chǔ)上的深厚信任。也正是在這種信任之上，1973年葉劍英登門(mén)時(shí)，才會(huì)毫不客氣地說(shuō)出那句：“老總，你這樣不對(duì)，你要對(duì)中央負(fù)責(zé)。”從一生的經(jīng)歷看，這句話(huà)雖然嚴(yán)厲，卻極為貼切。