1974年初夏，北京的空氣悶得厲害。中央組織部的一間小會議室里，工作人員把一份任命意見送上去，又默默撤下來。山西、黑龍江、湖南、六機部、中組部……江渭清的名字一次次被寫進方案，又一次次被畫掉。有人小聲嘀咕：“這位老將軍，到底往哪兒安排才合適？”直到毛主席一句話扔下來：“東也不能去，西也不能去，那就讓他去江西吧。”這樁幾經(jīng)波折的任用，背后牽著的是一條從湘東山鄉(xiāng)一路走來的革命人生。

有意思的是，等正式通知傳到他手里時，已經(jīng)是1974年。組織部同志征求意見，他苦笑著說：“去江西工作當然高興，可擔子太重了，我當個省革委會副主任就行。”這句話聽著謙遜，實則透著一種老紅軍特有的清醒：自己從哪兒走來，肩上扛過什么，心里有數(shù)。

一、山鄉(xiāng)少年：從“山芋飯”走向革命道路

1910年11月16日，江渭清出生在湖南省平江縣秀水鄉(xiāng)余家洞，一個普通農(nóng)家。家里算中農(nóng)，有幾畝薄田，人卻多，年景稍差，鍋里就見不著多少米粒。他小時候記得很清楚，飯桌上一碗山芋摻米的“雜糧飯”，幾乎伴著整個童年。每到吃飯，他盯著碗里那些山芋發(fā)怔，母親總習(xí)慣把自己碗里的山芋撥過來，再給他添幾勺米飯。這點小細節(jié)，后來在他回憶里提起過好幾次。

父親一輩人沒讀過書，吃過很多不識字的虧，被人騙，被人壓。正因為嘗夠了苦頭，哪怕省吃儉用，也咬牙把兒子送進學(xué)堂。1919年秋，9歲的江渭清背上書包，穿著家里難得的干凈衣裳，第一次走進學(xué)校。那一年，外面的世界正在翻滾——五四運動的風吹到了湘東小縣城。

在鎮(zhèn)上的街口，他聽過大人們高聲喊“抵制日貨”、“廢除不平等條約”?！鞍屠韬蜁薄百u國賊”這些詞，他當時還聽不懂，只感覺氣氛不一樣：不是普通的兵荒馬亂，而是一種熱鬧又激憤的激蕩。一個農(nóng)村孩子的眼界，就這樣被悄悄推開了一道縫。

1921年，初小畢業(yè)，家里供不起他繼續(xù)念書，又被拉回田里插秧鋤草。轉(zhuǎn)機出現(xiàn)在1925年夏天。一次祭祖，族長看中了這個懂事伢子，對他父親說：“這伢子聰明，讓他考高小，學(xué)費族里包了?！边@句話，幾乎改寫了他后半生的走向。經(jīng)過考試，他被破格插班到高小五年級，學(xué)習(xí)用功，成績總在前頭，還被推成全校學(xué)生隊長。

那幾年，平江一帶暗流涌動。造紙工人罷工，反鄂軍斗爭此起彼伏。學(xué)校里知識分子云集，談?wù)撟疃嗟木褪恰案锩薄靶滤枷搿?。有一位老師宋潤清，?jīng)常把他叫到宿舍，天南地北聊：家庭、社會、天下大勢，說著說著，就講到了蘇俄十月革命、馬克思、列寧、布爾什維克黨，還有“無產(chǎn)階級”和“資產(chǎn)階級”。

對一個十幾歲的山鄉(xiāng)少年來說，這些詞又生又硬，但好奇心一下被點燃。宋潤清借給他油印的進步刊物，他一頁頁啃，慢慢從迷糊變得清楚：世道為什么這么苦，人為什么被壓在地上起不來。1926年前后，經(jīng)黨團組織考察，在宋潤清介紹下，他加入中國共產(chǎn)主義青年團。那一年，他還不滿16歲，但人的路已經(jīng)大致定下來了。

二、槍林彈雨：在平江土壤里成長為紅軍干部

1927年春，他從西鄉(xiāng)第四高小畢業(yè)。政局動蕩，家里沒錢，他只好放棄深造。就在離校前夕，團組織找他談話：回鄉(xiāng)后要做什么工作、怎么聯(lián)系組織，一一交代清楚。團關(guān)系也轉(zhuǎn)到了平江西鄉(xiāng)梓江團支部。沒過多久，湖南農(nóng)民運動在全省鋪開，平江成了風口之地。

江渭清回到鄉(xiāng)里，眼見農(nóng)會建立、自衛(wèi)隊集合，鄉(xiāng)親們開始抬頭做人。他年紀不大，卻已經(jīng)是有組織關(guān)系的團員，在農(nóng)民中間穿梭，傳達信息，動員大家參加斗爭。他個子不高，目標不顯眼，倒給行動帶來方便。他熟悉地形，能摸清土豪劣紳的動向，把情況及時報告農(nóng)會，給上面制定策略提供依據(jù)。白天寫標語、告示，替農(nóng)民填寫入會志愿書；晚上參加農(nóng)民自衛(wèi)隊行動，傳消息、帶路、抓土豪，樣樣不落下。

當時，平江西鄉(xiāng)的農(nóng)會組織受中共平江西三區(qū)區(qū)委領(lǐng)導(dǎo)，區(qū)委書記蕭助國對他有印象：會做事，敢擔當，就動員他脫產(chǎn)參加武裝。1927年5月1日，他揣著區(qū)委介紹信，來到“平西游擊大隊”報到，被安排到游擊隊長身邊當警衛(wèi)員。這個崗位看似不起眼，卻讓他近距離接觸到許多重大決定，目睹部隊是怎么在夾縫中生存、發(fā)展。

接下來兩年，游擊戰(zhàn)爭愈打愈烈。江渭清跟著部隊轉(zhuǎn)戰(zhàn)鄉(xiāng)間，參加多次戰(zhàn)斗，從一個學(xué)生娃，變成在槍林彈雨中摸爬滾打的紅軍戰(zhàn)士。1929年前后，平江四鄉(xiāng)游擊隊擊潰當?shù)胤磩游溲b，建立起基層蘇維埃政權(quán)。那時，他已經(jīng)從青年團員發(fā)展為中共黨員，一步步走上骨干崗位，從小隊長到中隊黨代表。

1929年8月底，彭德懷、滕代遠率部回師平江，與黃公略帶領(lǐng)的紅軍湘鄂贛邊支隊會合，合編為五個縱隊。紅軍力量壯大，斗爭形勢隨之升級。1930年春夏，平江縣委組織“紅五月大暴動”，第三次攻打平江縣城成為標志性行動。

5月6日，紅五軍與湘鄂贛紅軍獨立團，在農(nóng)民赤衛(wèi)隊配合下強攻縣城，一舉攻克。敵人一個團被殲，步槍千余支，機槍十余挺落入紅軍之手。這是自1927年“秋收暴動撲城”、1928年“一月?lián)涑恰敝蟮牡谌芜M城，意義不言而喻。縣城拿下后，主力稍作休整，又按上級命令分路出擊，只留下紅軍獨立團堅守。

隨著兵力和武器增強，獨立團升格為湘鄂贛獨立師，孔荷寵任師長，下轄三個縱隊，兵力過千。江渭清也由中隊黨代表，提升為大隊黨代表。6月28日，獨立師再次攻打縣城。守軍被前兩次打怕了，聽到槍聲，遠遠望見一片紅軍和農(nóng)民隊伍撲來，心里先亂了陣腳，竟棄城而逃。

不久，1930年7月，第一次攻長沙失敗后，根據(jù)上級部署，湘鄂贛獨立師為基礎(chǔ)擴編成紅16軍，軍長胡一鳴。江渭清所在部隊編入第7師，他隨后又由大隊黨代表調(diào)任團總支書記。那時，他還不到20歲，已經(jīng)在實戰(zhàn)中磨成一名成熟的基層政治骨干。

三、傷在戰(zhàn)場：一條腿接回來的紅軍政委

革命隊伍發(fā)展越快，國民黨反動派就越坐臥不安。1930年11月以后到1934年，針對中央蘇區(qū)的五次“圍剿”接連展開。中央紅一方面軍主力在江西打反“圍剿”，湘鄂贛邊區(qū)的紅16軍也被死死盯上，戰(zhàn)斗一仗接一仗。

1931年秋冬，朱木橋一戰(zhàn)打得異常慘烈。江渭清在其間負傷，這次重傷幾乎讓他終身殘廢。在那之前，他左小腿就中過槍彈，好不容易養(yǎng)好，又奉命從紅16軍第7師調(diào)到紅18師48團任政委。第三次反“圍剿”中，右腿再次中彈，腿骨被打斷，血流不止，野戰(zhàn)醫(yī)療條件簡陋，他昏迷了一個多星期才醒過來。

部隊在不斷轉(zhuǎn)移，沒地方精細治療，只能用兩塊木板把斷腿夾住，固定在擔架上，跟著部隊一起轉(zhuǎn)移。后來，上級將他調(diào)到紅軍第三總醫(yī)院任政委。一方面方便休養(yǎng)，一方面還能繼續(xù)做黨務(wù)工作。也就是在這家醫(yī)院里，一段頗具戲劇性的接骨經(jīng)歷發(fā)生了。

醫(yī)院里有一位被俘的國民黨上校軍醫(yī)，當醫(yī)療顧問，年近五十，經(jīng)驗豐富。他仔細查看傷情后，給出判斷：“江政委，這條腿理論上可以接起來，但沒百分之百把握。要是軍區(qū)能有書面保證，手術(shù)失敗不拿我的頭來抵，我就敢試?！边@話說得坦率，也顯出那個年代殘酷與理性并存的一面。

江渭清把情況上報，軍區(qū)同意，答應(yīng)給他動這臺風險極大的手術(shù)。當時他身體虛弱得厲害，體重只有八十斤左右。為了撐住第二次手術(shù)失血，必須先把身體養(yǎng)起來。這位老軍醫(yī)想了個辦法，買來豬油、紅棗、糯米，專門給他煮高熱量的食物，讓他整整吃了一個月。不得不說，這種看似簡單的“營養(yǎng)療法”，在物資極差的年代，很不容易。

體力恢復(fù)之后，手術(shù)正式開始。第一天是清洗傷口，把斷裂的骨頭銼平，把藏在肌肉里的碎骨頭一點點清除。第二天接骨，用夾板和繃帶固定。沒有麻醉條件可比今天，疼痛可想而知?？伤睦锉P算得很清楚：“長痛不如短痛，有兩條能走路的腿，以后還能在戰(zhàn)場上頂上去?！边@一念頭壓過了所有猶豫。

術(shù)后休息四十天左右，右腿骨基本長好，他又能隨部隊行軍作戰(zhàn)。遺憾的是，由于銼去很多碎骨，右腿比左腿短了一截，從此走路帶點跛。但這點傷，對經(jīng)歷過生死的人來說，已算是老天開恩。

1934年，中央紅軍主力長征。紅16軍等部隊一部分北上，一部分留下堅持游擊。江渭清受命留在湘鄂贛邊，打了整整三年極其艱苦的游擊戰(zhàn)爭。期間，他先后擔任中共平江中心縣委書記、湘鄂贛省西北特委書記兼軍分區(qū)政治委員。山林、村落、溪谷成了他的戰(zhàn)場。在那樣的環(huán)境里，一個政治干部要做的，不僅是打仗，還要維系黨組織、團結(jié)群眾、籌糧籌款，一環(huán)都松不得。

抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，他轉(zhuǎn)入另一條戰(zhàn)線。先后任新四軍第1支隊1團參謀長、副團長，新編第1支隊副政委兼政治部主任，在高淳、當涂、溧水一帶開展抗日游擊戰(zhàn)爭。1941年皖南事變后，新四軍重建編制，他出任新四軍第6師18旅旅長，帶部隊在江都、高郵、寶應(yīng)、興化地區(qū)開辟抗日根據(jù)地。密林、圩區(qū)、水網(wǎng)地帶，對熟悉游擊作戰(zhàn)的他來說，既是挑戰(zhàn)，也是用武之地。

1942年，根據(jù)中央指示，劉少奇派他赴蘇南工作，任中共蘇南區(qū)委書記、新四軍第16旅政委。蘇南地處敵偽勢力和頑固派夾縫中，斗爭異常復(fù)雜，既要對付日偽，又要應(yīng)付國民黨頑固派的進攻，還要穩(wěn)定地方士紳、開辟群眾工作。可以說，這一段經(jīng)歷，為他后來駕馭大區(qū)域、省級工作的能力打下了很扎實的基礎(chǔ)。

抗戰(zhàn)勝利后，中央軍委決定恢復(fù)新四軍第6師番號，組建六縱。江渭清出任副政委，隨后先后擔任華中野戰(zhàn)軍第六縱隊政委、第三野戰(zhàn)軍第八兵團副政委兼政治部主任。他率部參加萊蕪、蘇中、豫東、孟良崮、淮海等重要戰(zhàn)役，每一仗都與解放全局緊緊相扣。有意思的是，在許多戰(zhàn)役的后勤動員、政治工作中，他那個出身鄉(xiāng)村、熟悉農(nóng)民的底子反而成了優(yōu)勢，既能講道理，又懂人情。

四、解放南京到“六次安排”：從軍旅到地方的曲折轉(zhuǎn)身

1949年，南京解放。新的中共南京市委和市政府組建，他擔任市委委員，同時兼任南京警備司令部副政委、政治部主任。這座曾經(jīng)的國民黨首都，機構(gòu)龐雜、勢力交錯，要接管城市、維持治安、防止動亂，還要迅速恢復(fù)生產(chǎn)，難度可想而知。

同年7月，他被任命為中共南京市委第二副書記。新中國成立前夕，作為第三野戰(zhàn)軍代表，他赴北京參加中國人民政治協(xié)商會議第一屆全體會議。在那里，他第一次以新的角色出現(xiàn)在全國政治舞臺上。會上匯報南京解放后的情況，毛主席聽完后點頭肯定：“你們的勝利，靠的是三大法寶：群眾工作、統(tǒng)一戰(zhàn)線、紀律?！本o接著又叮囑：“要好好學(xué)習(xí)城市政策，保持黨的傳統(tǒng)，不要被糖衣炮彈打倒，把南京這個為官僚服務(wù)的城市，變成人民的城市?！?/p>

這幾句話，分量很重。他后來回憶當時情形，說那一刻“心里一下子亮堂了”，今后怎么干，有了明確方向。此后幾年，他協(xié)助主要領(lǐng)導(dǎo)，參與抗美援朝動員、土地改革、鎮(zhèn)壓反革命、“三反”“五反”、知識分子思想改造等重要工作。那是新政權(quán)從農(nóng)村走進城市、從戰(zhàn)爭時期轉(zhuǎn)向和平建設(shè)的關(guān)鍵階段，政策線條復(fù)雜，稍有偏差就可能影響很大范圍。

1953年，經(jīng)中央批準，他任中共華東局委員。1954年又出任江蘇省委書記。1956年，中共八大在北京召開，他作為代表出席會議，當選為中共中央候補委員?？梢哉f，從平江山鄉(xiāng)少年一路走來，他在50年代已成為黨內(nèi)重要省部級干部之一。

時間邁到1970年代初，形勢急劇變化。由于眾所周知的歷史原因，不少老干部在“文化大革命”中遭受沖擊，工作安排一拖再拖。江渭清的履歷、資歷都擺在那里，中央和毛主席、周恩來多次考慮如何重新啟用。第一次擬安排去山西，考慮到山西是重要重工業(yè)基地，有人提出異議；后來又考慮黑龍江、湖南、六機部、中組部，都因為各種各樣的意見擱置下來。來來回回，前后加起來，中央層面的討論和擬定至少六次。

這種“提了又放”的過程，對任何干部都是考驗。有人心里難免起波瀾，但從現(xiàn)有資料看，他沒有埋怨記載，更多是安靜等待組織決定。直到1974年，這個問題才在一次中央討論中迎來決定性一刻。毛主席聽完匯報，說出那句后來被廣泛傳頌的話：“東也不能去，西也不能去，那就讓他去江西吧?！?/p>

江西，是他并不陌生的地方。早在土地革命戰(zhàn)爭時期，中央蘇區(qū)的許多戰(zhàn)友都在那里戰(zhàn)斗過。如今再去，身份已變，任務(wù)也完全不同。

接到任命后，中央組織部負責人找他談話，征求意見。他先是表示感謝中央信任，緊接著說：“擔任江西省軍區(qū)第一政委、省委第一書記，擔子太重，我愿意當個省革委會副主任?！边@番話，組織上顯然不會照辦。最終，仍由他擔任江西省委第一書記兼省軍區(qū)第一政委，全面主持江西工作。

五、江西歲月與“十句話”：一生功名的收束方式

1974年赴江西后，他面對的是一個亟待恢復(fù)元氣的省份。政治生活要理順，經(jīng)濟秩序要重建，干部隊伍要安定，問題堆在案頭。1977年8月，中國共產(chǎn)黨第十一次全國代表大會在北京召開，他在會上當選為中共中央委員。那一年，他已經(jīng)年近花甲，仍然坐在第一線協(xié)調(diào)各項工作。

真正的轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在1978年12月。黨的十一屆三中全會召開，明確提出工作重心轉(zhuǎn)移到社會主義現(xiàn)代化建設(shè)上來。作為江西省委主要負責人，他對這次會議精神表示堅決擁護，回到南昌后，立即抓落實，把思想從“以階級斗爭為綱”的舊框架中拉出來，集中在發(fā)展經(jīng)濟、恢復(fù)生產(chǎn)上。

在江西，他帶領(lǐng)省委一班人，圍繞全會精神，重點做了三件事。其一，繼續(xù)深入開展關(guān)于真理標準問題的討論，讓干部群眾敢于講真話、說實情。其二，推進撥亂反正，為一批受到錯誤處理的干部和群眾平反，恢復(fù)名譽，理順人心。其三，調(diào)整經(jīng)濟結(jié)構(gòu)、改革管理體制，穩(wěn)步推動車間、農(nóng)田、礦山的生產(chǎn)恢復(fù)和發(fā)展。那幾年，江西的步子不算夸張，卻走得比較穩(wěn)，這跟他謹慎又有擔當?shù)娘L格有直接關(guān)系。

1982年8月，他向中央提出因年事已高，讓更年輕的同志走上第一線的請求。中共中央批準他從領(lǐng)導(dǎo)崗位退居二線。此后，他回到南京定居，同年9月出席黨的十二大，當選中央顧問委員會委員。1987年，十三大召開，他繼續(xù)當選為中顧委委員。職務(wù)雖在變化，影響力依然在。

進入90年代初，中央領(lǐng)導(dǎo)請他談?wù)勵I(lǐng)導(dǎo)工作方面的體會。他笑著說自己談不上什么“經(jīng)驗”，只是有幾句“體會”。歸納起來十句話：“膽量要大，肩膀要寬，耳朵要硬，辦事要公，群眾路線，民主作風，調(diào)查研究，實事求是，高瞻遠矚，謙虛謹慎?！边@十句，前四句偏人品和氣魄，中間兩句是工作方法，后三句是思想路線。簡單，卻把他幾十年從槍林彈雨到機關(guān)會場的實踐，壓縮成了一個樸素框架。

離休之后，他依舊沒完全閑下來。很看重對青年一代的革命傳統(tǒng)教育，多次到機關(guān)、學(xué)校、工廠、礦山作報告。在這些場合，他一再強調(diào)要樹立全心全意為人民服務(wù)的世界觀，要有理想、有道德、有文化、守紀律，在各自崗位上扎實干事。這些話聽起來平實，但對當時成長中的年輕人來說，是來自一個老一輩革命者的直白叮囑。

他還利用自己對黨史、軍史的熟悉，為不少革命烈士、英模、領(lǐng)袖人物紀念地題詞，為重要歷史事件、光榮部隊、優(yōu)秀著作寫序或致賀信。有人問他這樣做累不累，他半開玩笑說：“能做一點是一點，總得有人記著這些事。”可見他心里一直掛著的是那段共同走過的歲月。

2000年6月16日，江渭清在南京因病去世，享年90歲。回顧他的一生，從平江山鄉(xiāng)一碗山芋摻米飯，到游擊隊警衛(wèi)員；從斷腿重傷的紅軍政委，到解放南京時的警備領(lǐng)導(dǎo)；從江蘇省委書記，到幾經(jīng)波折后赴江西主政，再到退居二線、為青年講傳統(tǒng)的“老前輩”，每一步并不耀眼，卻都踩在當時中國大歷史的關(guān)節(jié)點上。

那句“東也不能去，西也不能去，那就讓他去江西吧”，看似隨口一說，背后既有政治考量，也折射出對這位老紅軍的信任。更耐人尋味的是，他聽到任命后沒有提條件，只是略帶憂慮地說“擔子太重”。試想一下，一個走過長征年代、經(jīng)歷戰(zhàn)火洗禮的人，在60多歲時，還會對新的工作崗位心懷敬畏，這種心態(tài)，本身就是他一生經(jīng)歷濃縮后的寫照。