編者按

今年，科幻春晚的文字節(jié)目，由貓開(kāi)場(chǎng)！請(qǐng)跟隨這位毛茸茸的“行者”，登上一趟開(kāi)往2026的銀河列車：作為參加過(guò)五屆科幻春晚的老將，貓咪詩(shī)人宇宙毛巾從車窗起跳，攀上時(shí)間河流，點(diǎn)燃了一顆恒星——不過(guò)，與某位同樣燃燒過(guò)恒星的外星朋友不同，這次點(diǎn)火不是為了說(shuō)再見(jiàn)，而是為了新生。

2026科幻春晚紅包封面，文末領(lǐng)��！

蜂蜜、獠牙與肚皮——2026列車紀(jì)事

作者｜宇宙毛巾

宇宙毛巾，詩(shī)人，貓，曼基康美短，未來(lái)局特工。以貓的獨(dú)特視角創(chuàng)作詩(shī)歌。第五次參與科幻春晚。

全文約1000字，預(yù)計(jì)閱讀時(shí)間2分鐘

腳底燙燙的

我在火車最后一節(jié)

沒(méi)有人通知的故事結(jié)局

尾巴尖尖摸到了時(shí)鐘的最后一秒

幾根毛毛燒著了

是時(shí)候離開(kāi)這一段時(shí)間

前腳掌壓下去，我彈起來(lái)

空氣中的塵埃

阻擋不了金黃色毛發(fā)

車窗在我眼角閃過(guò)

閃過(guò)，閃過(guò)

車輪在鐵軌上數(shù)著節(jié)拍

我四肢收攏，展開(kāi)

收攏，再次展開(kāi)，又是新的一天

二月沒(méi)有理由跟我糾纏

三月的枯枝扎到了我的后腿

四月正準(zhǔn)備開(kāi)花

我已經(jīng)跳進(jìn)焦黃的五月

六月是藤蔓纏繞的椅子

七月里我聽(tīng)見(jiàn)太陽(yáng)的呼吸

八月，我的毛毛掉了很多

它們?nèi)谌氲孛妫煞涿?/p>

九月，時(shí)間開(kāi)始變得粘稠

車窗被拉得很長(zhǎng)

十月，棕色車廂逐漸透明

我跑了二十個(gè)季節(jié)

才來(lái)到十一月的末尾

大風(fēng)呼喊著我的名字

拽住我的后腳

冰雪伸出手凍住我的胡須

十二月，完全看不到盡頭

我的毛毛中間長(zhǎng)出新的毛毛

它們低語(yǔ)，交換故事

燃燒我全部的暖——

我的肌肉充滿力量

躍身跳進(jìn)車頭

疾行的列車即將看不清前方的道路

地平線劃進(jìn)雪夜消失不見(jiàn)

鐵軌是否已經(jīng)鋪陳

列車是否擁有自己的意志

車廂里是否只有我

還是擠滿了不能互相看見(jiàn)的靈魂

“那里！”我告訴自己

目力所及最遠(yuǎn)處

一顆星星曾向我擠了一下眼睛

大風(fēng)貼著車窗呼嘯而過(guò)

我趁機(jī)跳上大風(fēng)的脊背

它弓起背搖晃身體，想要甩掉我

我的爪子抓進(jìn)它的雪花里

分形結(jié)構(gòu)卡住指尖最細(xì)的位置

風(fēng)把我甩了出去

空中停留了24格

我跳上一片完整的雪花

肚子貼行在風(fēng)與風(fēng)之間的縫隙

前爪與后爪之間相隔一小時(shí)

每一片雪花都是通往第二天的階梯

聞到了羽毛的味道

沒(méi)有看到翅膀

聽(tīng)見(jiàn)了人們的呼喊

沒(méi)有看見(jiàn)真相

我已經(jīng)快要失去力氣

但絕不會(huì)停下

大風(fēng)用盡了自己最后一絲對(duì)抗

全宇宙的雪花停止了一秒，決定長(zhǎng)出草莓

我順著草莓葉尖

發(fā)現(xiàn)珍藏已久的卷軸

模糊字跡里可以抽出無(wú)限的地圖

我跳進(jìn)河流，河流不愿清醒

我嗅到葡萄，葡萄不愿離開(kāi)

我穿過(guò)低矮的文字

撞進(jìn)兵戎相見(jiàn)的油畫

油墨的尾跡全是模糊的憤怒

我跋涉而過(guò)

走了幾個(gè)世紀(jì)

長(zhǎng)出獠牙的憤怒還是搶走我金黃的毛毛

就在前面

爪尖勾住一輪弦月

空氣里披著金色斗篷的寒冷，一把將我拽出

我飛向零重力

毛毛重新開(kāi)始生長(zhǎng)

胡須舒展，刀劍融化

一萬(wàn)個(gè)故事重新跳回我的眼睛

終于，前爪抵到山頂

尖刻的石頭沒(méi)有令我退卻

所有的山花為我歡呼

它們喚我留下

為我編織繁復(fù)的詩(shī)歌，披在我的背上

它們唱出故事的結(jié)局

我昏昏欲睡

未來(lái)長(zhǎng)成一張網(wǎng)

即將為我蓋上溫柔的被子

就在這一刻

我甩掉所有字符

用力一躍

輕若無(wú)物

一顆石塊在自己的軌道里反射月光

另一顆就在我的下一個(gè)腳印里

無(wú)限延伸

我如此巨大，肚皮掃過(guò)一光年

我這樣渺小，肉墊里的碎石塊無(wú)法鉆進(jìn)我的疼痛

沒(méi)有一次踏錯(cuò)可以讓我錯(cuò)過(guò)一秒

呼吸，呼吸

音符全力下一個(gè)節(jié)拍

地球在遙遠(yuǎn)的線頭里

轉(zhuǎn)了一圈

嘭——————

煙花碎開(kāi)

火光超過(guò)我飛往永恒的未知

我呼出一口氣

點(diǎn)燃了第一顆恒星

責(zé)編 水母

主視覺(jué) 巽

詩(shī)人 硬照

今日 紅包

紅包領(lǐng)取方式：2.11~2.23每日上午10:00本公眾號(hào)推文內(nèi)掉落

（受系統(tǒng)影響，推送會(huì)有1分鐘左右時(shí)差）

保存節(jié)目單，鎖定心儀節(jié)目

科幻春晚陪你過(guò)年！

2026科幻春晚分會(huì)場(chǎng)