1949年11月8日的晚上，北京已經(jīng)起了涼風(fēng)。燈光映著東單外交部街31號那棟并不起眼的樓房，一位身影從車上緩步走下——這是周恩來第一次以“外交部長”的身份走進(jìn)這里。很少有人想到，就在幾個月前，關(guān)于“誰來當(dāng)新中國第一任外交部長”這件事，在中南海里還有過一番頗為耐人尋味的波折，而風(fēng)波的中心人物，并不是周恩來，而是葉劍英。

這個選擇的背后，是新中國從槍林彈雨轉(zhuǎn)向外交舞臺的關(guān)鍵一步。解放戰(zhàn)爭已經(jīng)接近尾聲，建國在即，黨和國家的工作重心即將從戰(zhàn)場轉(zhuǎn)向建設(shè)，從國內(nèi)斗爭轉(zhuǎn)向面對世界。誰來掌舵外交，絕不是一個簡單的“職位安排”，而是一整套戰(zhàn)略布局的起點。

有意思的是，當(dāng)周恩來把首任外交部長的人選，認(rèn)真地指向葉劍英時，這位歷經(jīng)多年戰(zhàn)火考驗的將領(lǐng)，卻很干脆地?fù)u了搖頭。再往前翻幾年，葉劍英在延安、在重慶、在晉西北外事組，早就和“外交”打過不少交道，卻在關(guān)鍵關(guān)頭堅決表示“更想留在部隊”?？此浦皇莻€人志趣的選擇，背后卻隱隱折射出當(dāng)時黨內(nèi)對“文”和“武”、對“內(nèi)”與“外”之間微妙而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆止み壿嫛?/p>

新中國的外交大門，最終由周恩來親手推開，但那扇門的門框、門楣，早在抗戰(zhàn)時期和解放戰(zhàn)爭后期就已經(jīng)一點點搭起來了。葉劍英，恰好是早期那塊非常重要的“橫梁”。

一、從延安窯洞到戰(zhàn)后調(diào)處：葉劍英的“外交練兵場”

時間往前撥到1944年。抗日戰(zhàn)爭進(jìn)入相持后期，在延安的黃土高坡上，來了幾批很特別的客人：中外記者參觀團(tuán)、美軍觀察組等，他們帶著相機(jī)、筆記本和疑問，想親眼看看傳說中的“八路軍”和“敵后根據(jù)地”。

葉劍英在這時奉黨中央之命出場，他的任務(wù)看似簡單，卻極有分量——向這些外國人系統(tǒng)介紹八路軍在敵后抗日根據(jù)地的作戰(zhàn)情況、政權(quán)建設(shè)和民眾支持狀況，同時要有理有據(jù)地回?fù)魢顸h頑固派對八路軍的污蔑。不得不說，這并不是一份輕松的差使：既要熟悉軍事，又要懂政治，還要明白什么該多說、什么應(yīng)點到為止。

面對外方代表，他用清晰的戰(zhàn)例、具體的數(shù)字，說明八路軍不是“游而不擊”，而是在極其艱難的環(huán)境中堅持?jǐn)澈蠖窢?。一些外國記者提出尖銳問題，葉劍英不急不躁，擺事實、講邏輯。這些介紹和交鋒，被國外媒體陸續(xù)報道出去，在當(dāng)時的國際輿論場中，悄然改變了不少人對中共和八路軍的看法。

這一年，葉劍英雖然還戴著軍帽，本職工作還是軍事領(lǐng)導(dǎo)，但實際已經(jīng)在外交的前沿做了試驗?？梢哉f，他站在的是戰(zhàn)場和國際輿論場的交界線，既是指揮員，又在客觀上扮演了“非正式發(fā)言人”的角色。

戰(zhàn)事結(jié)束不久，新的任務(wù)接踵而來。1946年初，國共之間關(guān)于停戰(zhàn)、整軍、組建聯(lián)合政府的談判啟動，在重慶、西安等地，以美國駐華大使馬歇爾為代表的美方，對國共軍隊的沖突進(jìn)行調(diào)停。就在這個背景下，葉劍英出任“軍事調(diào)處執(zhí)行部”的中共代表之一，同國民黨代表和美國代表一起，處理各種軍事摩擦和停戰(zhàn)執(zhí)行問題。

開會時，地圖鋪滿桌面，雙方代表在軍隊部署、火力位置、誤判沖突責(zé)任等問題上爭執(zhí)不休?！斑@明明是你們主動向我軍陣地推進(jìn)。”葉劍英語氣平靜，卻不退讓，“停戰(zhàn)協(xié)定不能只寫在紙面上。”這種爭論，幾乎每天都在上演。

事實說明，蔣介石早已下定決心“以戰(zhàn)逼和”，內(nèi)戰(zhàn)終究爆發(fā)，調(diào)處機(jī)制難以挽回局勢。但從葉劍英的工作經(jīng)歷看，他已經(jīng)在一個多邊場合，與國民黨、美方代表周旋，學(xué)會了如何在復(fù)雜局勢中運用談判手段，如何在強(qiáng)硬與靈活之間找到平衡。試想一下，這樣的經(jīng)歷，在后來觀照新中國的外交人員培養(yǎng)，幾乎可以稱為早期“外交訓(xùn)練班”的重要樣本。

1947年5月，中共中央外事組在山西臨縣正式成立，葉劍英受命擔(dān)任主任。這個機(jī)構(gòu)名稱聽起來并不起眼，但地位極其關(guān)鍵——它是黨在全國勝利前夕統(tǒng)籌對外聯(lián)絡(luò)的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)，可以看作是新中國外交部的雛形。那時因為內(nèi)戰(zhàn)激烈，對外活動并不頻繁，工作重點在調(diào)查研究、信息研判、翻譯資料、接觸個別外國記者和人士等，看似“冷清”，實際是在為未來的大規(guī)模對外工作打地基。

值得一提的是，葉劍英雖然出身軍隊，卻能在這樣偏重文職和統(tǒng)籌的崗位上游刃有余，這在當(dāng)時的高級將領(lǐng)中并不多見。這也是后來周恩來在考慮外交部長人選時，最先想到他的原因之一。

二、毛主席的重托與葉劍英的搖頭：外交部長“讓位”的來龍去脈

1949年初，北平和平解放。葉劍英作為重要軍事將領(lǐng)和黨政干部，出任北平市市長，與彭真、聶榮臻等一道，負(fù)責(zé)接管城市、恢復(fù)秩序、安撫各界人士，還要為即將進(jìn)駐北平的黨中央做好前期準(zhǔn)備。城里從交通、糧食，到社會治安、文化教育，都要從頭理順，其繁復(fù)程度可想而知。

與此同時，隨著解放戰(zhàn)爭節(jié)節(jié)勝利，全國解放指日可待，中央領(lǐng)導(dǎo)人開始系統(tǒng)考慮新中國的國家機(jī)構(gòu)設(shè)置問題。政務(wù)、軍隊、經(jīng)濟(jì)、宣傳、外交，各條戰(zhàn)線都要有主心骨。外交這一塊，擺在周恩來案頭的問題是：誰來接這個盤子，既靠得住，又扛得起？

周恩來很快把目光投向葉劍英。他清楚葉劍英在延安接待外賓、在調(diào)處執(zhí)行部與美方、國民黨代表交涉、在外事組統(tǒng)籌對外工作的全面經(jīng)歷。于是，他鄭重地向毛澤東提出建議：“我想任命葉劍英擔(dān)任第一任外交部長?！?/p>

毛澤東對這個建議并不意外。葉劍英沉穩(wěn)、細(xì)致，既熟悉軍事，又有接觸外國人士的經(jīng)驗，在黨內(nèi)有很高威望。從干部結(jié)構(gòu)來看，讓這樣一位統(tǒng)兵大將轉(zhuǎn)去領(lǐng)導(dǎo)外交，對外既能顯示新政權(quán)對軍隊的重視，對內(nèi)也能在軍政之間起到很好的紐帶作用。所以毛澤東表示贊成。

事情發(fā)展到這一步，按常理說似乎只差“本人同意”。然而，關(guān)鍵的一環(huán)，偏偏卡在葉劍英這里。

當(dāng)周恩來把這個設(shè)想告訴葉劍英時，語氣是誠懇的，也是慎重的。他直言，葉劍英對外事工作比較熟悉，各方面資歷合適，是新中國首任外交部長的理想人選。聽到這番話，葉劍英并沒有立刻應(yīng)承，而是沉默了一會兒，然后緩緩搖頭。

“我還是算了吧。”他態(tài)度堅定，“一直以來學(xué)的都是軍事，我更想留在部隊?！?/p>

這句“更想留在部隊”，看起來像是個人職業(yè)選擇，其實背后有很深的歷史背景?？谷諔?zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭多年，葉劍英的主要舞臺一直在軍隊系統(tǒng)，從紅軍時期的參謀長，到八路軍、解放軍的重要將領(lǐng)，他與軍事指揮、部隊建設(shè)有著極深的聯(lián)系。在那個剛剛經(jīng)歷過全國性戰(zhàn)爭、尚不排除未來再遇嚴(yán)峻斗爭的年代，有些將領(lǐng)對離開軍隊始終心存顧慮，也更清楚軍隊現(xiàn)代化建設(shè)的緊迫性。

周恩來繼續(xù)勸說，指出外交對新中國極為關(guān)鍵，希望葉劍英考慮大局。但葉劍英的態(tài)度未變，他認(rèn)為自己在軍事領(lǐng)域更能發(fā)揮作用，不愿在這個關(guān)鍵時期離開部隊崗位。這種“不搶位置”的態(tài)度，在黨內(nèi)高級干部中并不少見，但在如此重要的部長人選問題上表現(xiàn)得這么干脆，還是頗為罕見。

有意思的是，葉劍英沒有接下這個“外交部長”的擔(dān)子，卻并沒有因此離開對大局的關(guān)鍵崗位。不久之后，他迎來了另一項更加直接關(guān)系全國解放格局的任務(wù)。

三、香山談話與華南重任：葉劍英“回到部隊”的另一條路

1949年7月，香山雙清別墅。這里是黨中央進(jìn)駐北平后的重要駐地之一，也見證了許多重大決策的醞釀。葉劍英來到這里，拜見毛澤東。寒暄不多，毛澤東很快切入正題：“劍英呀，北平市的工作，你就莫管了，現(xiàn)在有一項新的、繁重的任務(wù)等著你。”

這句“新的、繁重的任務(wù)”，說得并不花哨，卻分量極重。三大戰(zhàn)役和渡江戰(zhàn)役之后，國民黨政權(quán)在長江以北已經(jīng)全面崩潰，大批軍政人員向西南和華南逃竄。華南地區(qū)地形復(fù)雜，沿海諸港聯(lián)系境外方便，加上當(dāng)?shù)嘏f軍閥勢力余波未盡、各類社會力量交織，局面遠(yuǎn)比華北、中原復(fù)雜得多。

毛澤東經(jīng)過反復(fù)權(quán)衡，決定將解放和穩(wěn)固華南的重任交給熟悉南方情況、政治軍事素養(yǎng)都很成熟的葉劍英。讓他回到家鄉(xiāng)一帶，協(xié)助華南分局工作，既要組織部隊作戰(zhàn)，解放城市和鄉(xiāng)村，又要著手恢復(fù)社會秩序、安定人心。

這實際上是一份“綜合指揮”任務(wù)，需要軍事才能、政治判斷、群眾工作經(jīng)驗多方面配合。葉劍英對自己的定位，也在這個任務(wù)中得到了進(jìn)一步印證——他確實還是那個最適合待在“部隊一線”的人。

1949年10月，廣州解放。隨著人民解放軍進(jìn)入華南重鎮(zhèn)，國民黨在嶺南的統(tǒng)治全面崩潰。葉劍英隨后兼任廣東省人民政府主席、廣州市市長、華南軍區(qū)司令員等職。長期在廣東工作，他一方面抓軍事，一方面抓地方政權(quán)建設(shè)。華南局勢逐步穩(wěn)定下來，為之后的經(jīng)濟(jì)發(fā)展和社會調(diào)整打下基礎(chǔ)。

從時間線拉開來看，同樣是1949年，葉劍英并沒有出現(xiàn)在外交部的正式名單里，卻在另一條線上承擔(dān)了足以影響全國戰(zhàn)略格局的任務(wù)。周恩來提出的外交部長設(shè)想在這里“轉(zhuǎn)了個彎”，毛澤東對葉劍英的使用也展現(xiàn)出明顯的針對性：把最合適的人放到最需要的戰(zhàn)位。

與此同時，中央對外交工作的實際安排，也有了新的調(diào)整方向。既然葉劍英不愿離開軍隊，外交部長的人選就需要重新考慮。對于周恩來來說，答案其實一直就在眼前。

四、周恩來兼任外交部長：從第一份公函到外交部成立大會

1949年10月1日下午兩點，中央人民政府委員會第一次會議在北京舉行。在這次會議上，周恩來被任命為中央人民政府政務(wù)院總理，兼任外交部長。一個多小時后，他同毛澤東、朱德、劉少奇等領(lǐng)導(dǎo)人一起登上天安門城樓，出席開國大典。

開國大典上，毛澤東在城樓上向數(shù)十萬軍民和中外來賓宣布新成立的中央人民政府領(lǐng)導(dǎo)人職務(wù)，其中包括周恩來兼任外交部長的安排。這個時候的周恩來，身上已經(jīng)同時扛起國家最高行政首長和對外代表的兩塊牌子。

當(dāng)天稍晚，以“外交部長”的身份，周恩來發(fā)出了新中國對外的第一份正式外交文書。這份公函的對象，是外國政府。內(nèi)容樸素清晰，大意是：中華人民共和國中央人民政府主席毛澤東已經(jīng)發(fā)表公告，現(xiàn)將公告送達(dá)，希望貴國政府予以轉(zhuǎn)交，同時表明中華人民共和國愿意與世界各國建立正常外交關(guān)系。

這份公函寫于1949年10月1日，被視為新中國外交檔案中的“第一文”。從形式上看，它明顯繼承了近代外交文書的基本規(guī)范；從實質(zhì)意義看，它宣告新國家正式出現(xiàn)在世界外交舞臺上。此后，各國對新中國的承認(rèn)、建交進(jìn)程，就在這樣的基礎(chǔ)上逐步展開。

新中國剛成立時，國家各項工作百廢待興。周恩來作為政務(wù)院總理，需要抓經(jīng)濟(jì)恢復(fù)、政務(wù)運轉(zhuǎn)、機(jī)構(gòu)建立等繁重事務(wù)；作為外交部長，還要一手創(chuàng)建全新的外交架構(gòu)，從人到制度，從方針到具體操作，全都要從頭搭建。壓力之大，可想而知。

不久之后，一個特殊的群體出現(xiàn)在新中國的外交序列中——“將軍大使”。這批人多有長期軍旅經(jīng)驗，有的甚至是戰(zhàn)場上叱咤風(fēng)云的指揮員。周恩來之所以提出和支持派遣“將軍大使”，一方面是干部資源分配的考慮，另一方面，也是基于新中國當(dāng)時的處境：許多國家對中國革命的了解，更多停留在戰(zhàn)爭與軍事上，用熟悉戰(zhàn)爭、了解國際局勢的將領(lǐng)擔(dān)任大使，便于開展工作，也更容易在對方心中樹立可靠、堅決的形象。

實踐證明，這些“將軍大使”大多不負(fù)所托，在復(fù)雜多變的國際環(huán)境中，傳達(dá)了新中國的立場和態(tài)度，也建立起不少重要的對外關(guān)系，為此后外交工作的拓展打下基礎(chǔ)。

1949年11月8日，結(jié)束了一天繁忙政務(wù)的周恩來，從中南海來到北京東單外交部街31號。這里是新中國外交部的辦公地點，也是周恩來親自選定的。當(dāng)天晚上，外交部成立大會將在此舉行，可以說，這是新中國外交系統(tǒng)真正意義上的“開張”。

晚上8點，會場座無虛席。周恩來步入會場，在掌聲中走上前。他開口的第一句話帶著一點幽默：“每一個機(jī)關(guān)，都要開一個成立會，我們也不例外，這也算是形式主義吧?！边@一句讓在場的人都笑了，緊張氣氛頓時緩和許多。

緊接著，他轉(zhuǎn)而談到外交工作的重大意義。“外交部成立以后，我們代表國家處理外交事務(wù)，這是很重大的責(zé)任?！边@句開場，把所有人的注意力重新拉回到肩上的使命。他從新中國的國際處境講起，又談到未來外交的方針方向，對如何開展工作提出務(wù)實要求，既有戰(zhàn)略高度，又有操作層面的方法。在場的年輕干部，大多沒有系統(tǒng)的外交經(jīng)驗，只能一字一句地記在心里。

在講話結(jié)尾，他強(qiáng)調(diào)：“我們今天這一百多人，在開辟戰(zhàn)場之初，應(yīng)當(dāng)在工作中鍛煉培養(yǎng)，要求每一個同志一切從學(xué)習(xí)出發(fā)，不要驕傲，不要急躁，不要氣餒?！边@幾句話，對于剛剛踏進(jìn)外交部大門的干部而言，是告誡，也是勉勵。當(dāng)時很多人回憶，這段話給他們后來的職業(yè)生涯定了調(diào)子：艱苦學(xué)習(xí)、穩(wěn)重行事、不恥下問。

值得注意的是，當(dāng)晚還有一個細(xì)節(jié)，很能說明周恩來的態(tài)度。外交部副部長李克農(nóng)向大家介紹時說：“同志們，首先請周總理給大家講話?！痹捯魟偮洌芏鱽砟樕系男θ菔諗苛?，語氣變得嚴(yán)肅：“我要糾正李克農(nóng)副部長的一個錯誤。我是外交部長，今天到外交部上任來，你們是不是該稱我為周外長？不要叫我周總理?！?/p>

這種糾正，并不是拘泥于稱呼，而是借機(jī)強(qiáng)調(diào)一個原則——在外交部這個系統(tǒng)內(nèi)，負(fù)責(zé)業(yè)務(wù)的是“外交部長”，不是行政上的“總理”。工作場合要分清職責(zé)，不能輕易混淆。對于剛剛起步的新中國外交機(jī)關(guān)來說，這樣的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度，實際上是在立規(guī)矩、定邊界。

從1949年到1958年，周恩來一直兼任外交部長。直到1958年，陳毅接任，成了新中國第二任外交部長，周恩來才將這塊牌子交出，外交工作的“接力棒”由此傳遞到新一代領(lǐng)導(dǎo)人手中。

五、“車本該你拉”的玩笑：葉劍英與周恩來的外交緣分

陳毅接任外交部長時，葉劍英已經(jīng)回到北京工作。兩人都是元帥，又都是久經(jīng)沙場的老戰(zhàn)友，相互之間十分熟悉。有一天，陳毅專門去看望葉劍英，談起新職務(wù)時，他笑著開了一句玩笑：“葉帥啊，這個車本應(yīng)該你來拉的，你不拉，你想累死我啊！”

一句話，既有調(diào)侃，也有心照不宣的歷史感。葉劍英也笑了。陳毅說的“車”，指的正是“外交部長”這個擔(dān)子。周恩來當(dāng)年曾將葉劍英視為最佳人選，如今由陳毅接任，多少帶著一點歷史的回聲。

雖然葉劍英沒有成為外交部長，但他在外交領(lǐng)域的貢獻(xiàn)并沒有因此缺席。作為元帥，他多次率中國軍事代表團(tuán)出國訪問，參加國際會議、軍事交流，推動中國軍隊與其他國家軍隊之間的互訪和理解。這類訪問，看起來是“軍事交流”，本質(zhì)上也屬于外交工作的一部分，只不過帶有明顯的軍事和安全色彩。

周恩來則在更廣闊的外交舞臺上長期運籌。自1949年起，他參與制定并親自執(zhí)行了大量重大外交決策，無論是在提出新外交方針，還是在處理復(fù)雜國際爭端方面，發(fā)揮了核心作用。多年間，他接見了數(shù)量龐大的外國政要、代表團(tuán)和記者，其中不乏后來在世界政治舞臺上舉足輕重的人物。美國外交家基辛格在回憶中曾評價周恩來是極具魅力的談判對象，這類評價在一定程度上反映了周恩來個人魅力與國家形象之間的疊加效應(yīng)。

從時間上看，自1949年出任首任外交部長，到1975年因病重逐漸退出繁忙的外事活動，周恩來在新中國外交戰(zhàn)線堅守了近三十年。他經(jīng)歷的，不僅是國家從一窮二白到逐步穩(wěn)住國際地位的過程，也是整個國際格局劇烈變化的時代。

葉劍英在華南解放、廣東治理和之后的國防建設(shè)中，同樣扮演了不可或缺的角色。可以說，他用自己的堅持，把個人位置固定在軍政結(jié)合的關(guān)鍵點上。在需要出面處理軍事外交、國防合作等事務(wù)時，他也毫不缺席，用另一種方式幫助新中國打開對外之門。

回過頭看，當(dāng)年那場圍繞“首任外交部長”的討論，并不只是一個職位的分配。周恩來、毛澤東和葉劍英之間的幾次交談，讓人隱約看到新中國初期干部安排的一個鮮明特點：既重視個人專長，也顧及整體布局，不讓某一條重要戰(zhàn)線因為“拔一個人”而出現(xiàn)空檔。

如果從更寬的時間線上來審視，1944年延安窯洞里的外事接待，1946年調(diào)處執(zhí)行部的談判桌，1947年臨縣外事組的籌建，1949年香山的談話，1949年10月1日的第一份外交公函，以及同年11月8日外交部成立大會上的那番講話，前后串聯(lián)起來，便能看出一條清晰的軌跡：新中國外交不是從天安門城樓那一刻突然出現(xiàn)，而是在漫長革命過程中一點點孕育、逐漸成形。

周恩來最終成為首任外交部長，是順勢而為；葉劍英搖頭拒絕，是清醒自守；毛澤東的決策，則在兩者之間找到平衡，既不強(qiáng)行改變個人長期形成的優(yōu)勢，也不讓外交這一新戰(zhàn)場缺乏主帥。正是這種取舍，讓新中國在1950年前后，既有穩(wěn)住國內(nèi)局勢的堅強(qiáng)武裝力量，也有逐步走向世界舞臺的外交隊伍。

那棟位于東單外交部街31號的舊樓，在之后幾十年間見證了新中國與世界打交道的一幕幕場景。而當(dāng)年沒有走進(jìn)這棟樓當(dāng)“葉外長”的葉劍英，卻在另一條戰(zhàn)線上，以“葉帥”的身份，參與了同一個國家崛起進(jìn)程中的不同章節(jié)。周恩來和葉劍英，一個在談判桌前，一個在部隊與地方之間，其實都在為同一件事耗盡心力：讓這個新生的共和國，在槍炮聲漸漸遠(yuǎn)去之后，真正站穩(wěn)腳跟。