1960年代初的一個冬夜，北京的風(fēng)刮得很緊。城里一間舊樓的小屋里，幾位年輕的編輯和學(xué)生正圍著煤爐說起一個名字——鄒韜奮。有人輕聲感嘆：“要是他還在，肯定還會勸人寫文章要對得起老百姓。”那時很多人還不知道，他留下的不只是鏗鏘犀利的文字，還有一門人，在各自的崗位上繼續(xù)著與國家命運緊緊相連的人生。

時間再往前推二十多年，新中國剛成立那會兒，鄒家的三個孩子已經(jīng)在不同方向上開始起步。大哥后來成為共和國的副總理，主管工業(yè)、能源等國家命脈；二弟在氣象戰(zhàn)線打拼到世界舞臺；三妹則在一摞摞書稿間埋頭校讀，日子看著靜，心里卻始終掛著家國。三個人的路，看起來風(fēng)格迥異，骨子里卻有同一股不肯服輸?shù)膭拧?/p>

很多人提起鄒家華，想到的是“副總理”“工程師”“老工業(yè)戰(zhàn)線干部”。但有意思的是，一旦把視線拉長，會發(fā)現(xiàn)這位老干部身后還有兩道不太引人注意，卻同樣堅韌的身影。要弄明白他們仨為什么會走成這樣，繞不開一個名字，也繞不開那段戰(zhàn)火連天、顛沛流離的少年時代。

一、戰(zhàn)火中的兄妹：一封信，三條路

1944年4月，抗日戰(zhàn)爭到了最緊張的階段之一。日軍發(fā)動豫湘桂會戰(zhàn)，大片地區(qū)戰(zhàn)火蔓延，難民潮不斷往西涌。就在這一年春天，身在上海的鄒韜奮病情惡化，已經(jīng)是回天乏術(shù)的狀態(tài)。因為早就被國民黨政府列入通緝名單，他在上海各家醫(yī)院之間悄悄轉(zhuǎn)移，只能用假名看病，生怕暴露行蹤。

那時，大兒子鄒嘉驊（二十出頭）、二兒子鄒嘉騮（后來改名鄒競蒙，十五歲上下）和小女兒鄒嘉驪，還散落在不同城市求學(xué)。鄒家的日子，其實早在全家被追捕、查抄那幾年就已經(jīng)顛倒得不像樣：從上海到香港，從重慶到桂林，孩子們背著簡單的書包，一邊躲警探，一邊擠在課堂里拿起課本。這種環(huán)境下成長起來的少年，心里的那點早熟和堅硬，很難用幾句空話概括。

為了把孩子們湊到身邊，上海地下黨冒著極大風(fēng)險，從桂林一路接應(yīng)鄒競蒙和嘉驪。那時候的桂林已經(jīng)是后方重要城市，戰(zhàn)云壓城，時局詭譎。聽說父親病重，組織上安排人來接，兄妹倆本來可以立刻動身。但在這道岔路口，年紀(jì)不大的鄒競蒙做了一個決定——先讓妹妹走，自己等拿到畢業(yè)文憑再離開。

“畢業(yè)證總要拿到手吧?！彼?dāng)時這樣堅持。誰都沒想到，這一拖，就是命運的拐彎。1944年7月，湘桂戰(zhàn)役全面爆發(fā)，桂林淪為前線附近的危地。他的畢業(yè)證沒拿到，反而被突如其來的戰(zhàn)火裹挾，只能隨著逃難的人群一路往西。那趟從柳州到貴陽的火車，他擠在難民中間，大半程都站著，吃的是隨身干糧，睡是擁擠車廂里靠著別人肩膀打盹。

到了貴陽，已經(jīng)是當(dāng)年的11月。也正是在那里，他得知父親去世的噩耗。少年心里那種說不出的空落，外人很難完全體會。短短幾個月，家國皆變，父親離世，前路未卜。可路還得走，他在貴陽停留一段時間，又輾轉(zhuǎn)來到重慶——那個時候的重慶，是國民黨政府的陪都，也是國共第二次合作的舞臺。但對一個被通緝者的遺孤來說，要在這里站住腳，并不容易。

值得一提的是，正是在這種看似走投無路的時刻，鄒家的命運被悄悄扭了一下方向。通過沈鈞儒介紹，經(jīng)周恩來安排，鄒競蒙被送到了陜北延安。那是他人生里的一個關(guān)鍵節(jié)點。從此，他從顛沛流離的少年，變成在革命隊伍中成長的青年。這條線往前延伸，便是他在氣象科學(xué)領(lǐng)域的長達幾十年的探索和奉獻。

同一時間，在上海和重慶之間奔走的小妹嘉驪，也在以自己的方式記住這一切。她十四歲時送別父親，那一段在病榻前聽遺言、看大人們壓抑哭聲的畫面，在她心里刻得極深。后來的很多選擇，多少都與這一次訣別有關(guān)。

二、二弟鄒競蒙：從延安天空，到血染車廂

到了延安之后，鄒競蒙的生活，終于不再是整天提心吊膽的躲避。他在自然科學(xué)院一邊學(xué)習(xí)一邊工作，很快接觸到氣象相關(guān)的知識。那個年代，氣象工作對很多人來說很抽象，可在戰(zhàn)爭和建設(shè)中，它卻關(guān)系到飛行、作戰(zhàn)、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)等關(guān)鍵領(lǐng)域。有意思的是，年輕人的興趣往往來得很直接：他發(fā)現(xiàn)自己確實愿意和風(fēng)云、云圖、數(shù)表打交道，愿意在看似枯燥的數(shù)據(jù)里尋找規(guī)律。

很快，組織把他調(diào)去延安的美軍觀察組做氣象工作?？箲?zhàn)后期，美國派出觀察組到延安，同中共方面保持聯(lián)絡(luò)，氣象數(shù)據(jù)在其中發(fā)揮著不可替代的作用。對于還是青年的鄒競蒙而言，這一段經(jīng)歷既鍛煉了業(yè)務(wù)能力，也拓寬了視野。戰(zhàn)后不久，周恩來在給沈粹縝的慰問信中，專門提到這個孩子：“嘉騮在延安過得很好，他的品格和學(xué)習(xí)態(tài)度，都不負他父親?！边@句評價，既是安慰一位遺孀，也是對一個青年的肯定。

新中國成立后，科學(xué)技術(shù)被寄予極高期待。氣象工作從零起步，急需人才。鄒競蒙扎根這一行，幾十年堅持不換賽道。在專業(yè)上，他一步步從國內(nèi)業(yè)務(wù)骨干，成長為在國際氣象舞臺上有重要影響的人，先后連任兩屆世界氣象組織主席，為中國氣象事業(yè)贏得尊重。這些在公開資料中都可以查到，絕非溢美之詞。

要說他這一生最難被人忽略的一幕，反而不是在會場上講話，而是1999年2月那場突如其來的搶劫案。那年，他已經(jīng)是聲譽很高的氣象專家，工作逐漸退居幕后，生活看上去平靜?？删驮谝粋€普通的日子里，他在乘車途中遭遇歹徒行兇。案情細節(jié)后來在辦案記錄里有清楚的記載：

歹徒企圖搶奪他手中的小皮包，一時之間車廂搖晃狹窄，他一把抓住對方胸前衣領(lǐng)，不肯松手。三名歹徒進退兩難，既搶不到東西，又甩不開他，只能亮出尖刀。在那不足幾平方米的駕駛艙里，一場極不對等的搏斗發(fā)生了——一邊是年過花甲的老人，一邊是手持兇器的青年。

有人事后替他惋惜：“何必呢，把包給他們不就沒事了?！钡私馑娜舜蠖嗝靼?，這種“何必”，對他來說其實不存在。他在工作崗位上一貫強調(diào)責(zé)任感，對公對私都不喜歡退讓。那只小皮包里究竟裝了什么文件和物品，已無從細查，不過可以肯定的是，在那一刻，他本能地把這看成一件必須堅守的東西。也正是這個本能，讓這場沖突變成一場慘烈的正邪較量。

那次事件的結(jié)果，是他不幸身亡。對于一位在科學(xué)和國際組織中獲得高度認(rèn)可的專家來說，這樣的結(jié)局確實令人遺憾。但從性格和人生軌跡去看，這種“寧可挺著，不肯退縮”的勁頭，與他少年時期在戰(zhàn)火中掙扎、青年時期在革命隊伍中磨礪的經(jīng)歷，其實是一脈相承的。換句話說，他不是偶然挺身而出，而是延續(xù)了一輩子的選擇。

回頭看二弟的人生，有兩個線索最為清晰：一個是“氣象”，一個是“擔(dān)當(dāng)”。前者讓他的工作成果寫進行業(yè)歷史，后者讓他在非常時刻做出了近乎本能的決定。這兩條線纏繞在一起，就形成了一個看似安靜、其實相當(dāng)剛硬的形象。

三、三妹鄒嘉驪：一生與書為伴的“編書匠”

說到鄒家三兄妹，很多人對小妹的了解，遠不如對大哥和二哥那么多。她自己也習(xí)慣把“存在感”放低，經(jīng)常笑稱自己不過是個“編書匠”。這三個字看似輕描淡寫，其實概括了她大半輩子的工作狀態(tài)。

1944年，十四歲的她在上海陪伴重病的父親度過最后一段日子。那時的上海仍在日軍占領(lǐng)之下，空氣里彌漫著緊張和壓抑。病中的鄒韜奮，在彌留之際口授了一份遺言，由摯友徐伯昕記錄下來。那份手寫遺囑，跟后來公開的版本內(nèi)容有所不同，對家庭事務(wù)交代得更細致。其中，談到小女兒的篇幅，比兩個兒子還多一些。

他對這個小女兒的評價，帶著復(fù)雜的感情。一方面，他看出她“喜歡文學(xué)，特別喜歡戲劇”，在文字上有靈性；另一方面，又忍不住叮囑家人不要讓她走“清苦文字生涯之路”。原因很現(xiàn)實——嘉驪從小身體羸弱，常年生病，長時間伏案寫作、編輯，既辛苦，又耗神。在那種醫(yī)療條件有限的年代，這樣的職業(yè)道路，確實不算“體面”，更談不上“安穩(wěn)”。

然而，父親的提醒，并沒有讓這位小女兒遠離紙墨。反而在多年以后，成了她心里的某種“債”。她明白，父親嘴上說的是不要她吃苦，心底里其實還是希望家里有人延續(xù)與文字有關(guān)的事業(yè)。一邊是關(guān)切，一邊是期待，這種矛盾感，后來慢慢變成了她心里的一種“還愿”。

新中國成立后，她進入人民文學(xué)出版社工作，之后又長期在上海文藝出版社擔(dān)任編輯、校對等職務(wù)，從業(yè)時間將近三十年。編輯工作外人看著平淡，實際上瑣碎而繁重：反復(fù)看稿、核對人名地名、查典故出處，稍有不慎就可能留下硬傷。有時一本書要經(jīng)過好幾輪修改，編輯和作者之間來回推敲，這個過程，既需要專業(yè)素養(yǎng)，也要有耐得住寂寞的性格。

從某種意義上說，她用幾十年的“編書匠”生活，延續(xù)了父親“以筆為生”“以文字為責(zé)”的傳統(tǒng)。不過，她真正的“重頭戲”，出現(xiàn)在退休之后。十二位熟悉鄒韜奮及其著作的前輩提議成立韜奮基金會，希望系統(tǒng)整理、出版與這位新聞工作者和出版家的相關(guān)文獻。她毫不猶豫地投入其中，用了二十多年時間，陸續(xù)參與編輯了許多與父母相關(guān)的書稿。

在這些書里，《別樣的家書》尤為引人關(guān)注。這本書收錄了大量家書、回憶文稿和珍貴資料，不只是單純的“紀(jì)念文集”，更是一個家庭如何與時代波濤相互作用的案例。她在整理這些材料時，不得不反復(fù)翻閱舊信、舊照，一次次面對那些早已遠去的人和事。有人問她：“這樣翻舊賬，不覺得累嗎？”她只是淡淡回應(yīng)：“當(dāng)然累，不過值得?！?/p>

在她看來，這樣的“編書”，不僅是整理父母的遺產(chǎn)，也是向那個動蕩年代作出一個安靜而嚴(yán)肅的交代。這也是她說出“這是我這輩子編的最后一本書”的原因——不是因為不再愛書，而是覺得“這件事，差不多可以交卷了”。

有趣的是，她對“辛苦”這個詞向來不太當(dāng)回事。晚年時，她經(jīng)常對身邊人說：“坐著編書挺好，腦子還轉(zhuǎn)得動。”這種輕描淡寫，背后是一種很樸素的自我認(rèn)同：與其說是在“工作”，不如說是在完成一樁一直掛在心上的事。

四、在兄妹眼中的鄒家華：一個“半蹲在甲板上的大哥”

說到大哥鄒家華，很多人印象中是戴著眼鏡、神情嚴(yán)肅的部長、副總理形象。實際上，在家人眼里，他的樣子并不抽象。三妹曾講過一個細節(jié)，時間是1990年2月，當(dāng)時他還擔(dān)任國務(wù)院國務(wù)委員，正在上海調(diào)研。

那天，一行人乘船從黃浦江往外海方向行進，風(fēng)大浪急，甲板上說話都要提高嗓門。有人遞給鄒家華一張大幅地圖，需要當(dāng)場討論沿海建設(shè)和港口布局的情況?？纱^沒有桌子，海風(fēng)又一陣比一陣猛，地圖一展開就被吹得亂飛，根本沒法攤開仔細看。

面對這種狀況，他沒選擇回艙，也沒讓工作人員另找地方，而是干脆在甲板上找了塊空地，半蹲下來，把地圖攤在木板上。為了穩(wěn)住紙張，他身體往前傾，幾乎半趴在地圖上，拿著筆一邊畫一邊比，和周圍的同志一字一句交流。海風(fēng)拍在背上，船不斷起伏，他卻一直保持這個姿勢。

三妹在一旁看著，心里挺不是滋味。那時候他已年過六十，腿腳并不算輕松，長時間半蹲，別說老人，年輕人也會吃不消?？伤麖念^到尾沒說一句嫌累的話，只顧著來回核對數(shù)據(jù)、地點和方位。用三妹的話說：“時間一點一點過去，船一直向前，大哥也一直沒有直起腰?！?/p>

這個細節(jié)很有畫面感，也相當(dāng)能說明問題。對于熟悉他的人來說，這種做事風(fēng)格并不稀奇。長期在工業(yè)戰(zhàn)線、能源戰(zhàn)線工作的人，對“現(xiàn)場”兩個字有種近乎固執(zhí)的重視：地圖要在眼前展開，問題要當(dāng)場踩點討論，不愿意只聽匯報、看材料。半蹲在甲板上看圖，只是這種工作習(xí)慣的一次自然延伸。

在家庭生活里，他給三妹留下的印象，則是另一番模樣。大嫂為人低調(diào)，做事講原則，對政治紀(jì)律看得很重，在家里又肯下力氣照顧家務(wù)。到了晚年，大嫂偶爾會給小姑子寄一些生活照：有的是夫妻倆并排坐在桌前寫毛筆字，有的是被孫輩圍在中間一塊吃自助餐時露出的笑臉，還有她坐在藤椅上織毛毯的場景。畫面都很普通，卻透出一種穩(wěn)定、樸素的氣息。

最讓三妹記憶深刻的一張，是鄒家華和妻子并排坐在餐桌邊，桌上擺著幾個不銹鋼菜盆。那種舊式菜盆，看著和很多家庭的并無二致，甚至有些已經(jīng)用了十幾年、二十年，邊緣有磨損，但還在繼續(xù)服役。對習(xí)慣觀察細節(jié)的人來說，這些生活器物，往往比一句“生活樸素”更有說服力。

如果把這三兄妹放在一塊看，會發(fā)現(xiàn)他們在性格和職業(yè)上都有明顯差別：大哥偏向理工和宏觀管理，二弟扎進氣象科學(xué)和國際組織，小妹靜靜地做編輯和文獻整理。但在家人的描述里，他們有一個共同點——不太會為自己爭什么名堂，卻都堅持在自己的崗位上把事情做到底。這種氣質(zhì)，很難用一句話概括，倒可以用一個畫面來替代：一個半蹲在甲板上的老人，一位在狹小車廂里死死抓住歹徒衣領(lǐng)的科學(xué)家，還有一位在書桌前埋頭對照材料到深夜的編輯。

試想一下，如果沒有那段從戰(zhàn)火起步的童年，沒有那位在病榻前仍然惦記“后繼有人”的父親，沒有那些在顛沛流離中互相扶持的日子，三兄妹后來的人生，可能會是另一番模樣。但歷史沒有“如果”。事實是，他們各自在共和國的工業(yè)、氣象和文化出版領(lǐng)域留下了清晰可查的足跡，用各不相同的方式回應(yīng)了同一個時代的召喚。

對于關(guān)注中國近現(xiàn)代史的人來說，鄒家華的職務(wù)履歷、鄒競蒙在世界氣象組織的職務(wù)、鄒嘉驪參與的出版項目，都有跡可循。這些都不是傳聞，而是寫在檔案、刻在書脊、記錄在國際組織資料里的事實。沿著這些線索把三兄妹串聯(lián)起來，會看到一幅并不夸張，卻頗為耐看的畫面：在時代巨浪中，一個家庭的三條人生軌跡，最終在不同方向上延伸出去，卻都沒有離開“為國家、為社會盡一份力”這一根底。

這樣去看，標(biāo)題里的那句“他的兩個兄妹是做什么的”，答案不再只是簡單的職業(yè)標(biāo)簽。二弟是氣象科學(xué)家，是在國際舞臺上為中國氣象事業(yè)發(fā)聲的專家，也是面對刀尖時不肯后退的老人；三妹是“編書匠”，是幾十年與書稿打交道的編輯，也是用耐心和細致把父母那一代人的歷史整理出來的記錄者。兄妹三人，共同織成了鄒家這個名字在新中國歷史畫卷上的一角。