但凡讀《紅樓夢》，總會有這個疑問——賈赦為什么這么窮？

他是榮國府長房長子，襲一等將軍。

按常理，這樣的人不該窮。

祖上軍功在冊，爵位在身，府第在京城，出門有車馬，進門有丫鬟。

可書里偏偏寫得很清楚。

他為幾把扇子鬧出人命，為五千兩銀子把女兒嫁給孫紹祖，收古董要靠逼迫，養(yǎng)姬妾也捉襟見肘。

連賈母都嫌他“不保養(yǎng)身子，官也不好生做”。

這不是簡單的揮霍。這是結(jié)構(gòu)性的窮。

不是沒有錢，是沒有持續(xù)的錢。

賈赦的問題，從來不是資源，而是現(xiàn)金流。

一等將軍，是個爵位，不是實缺。他沒有衙門，沒有實權(quán)，沒有穩(wěn)定的灰色收入。他不在系統(tǒng)的運轉(zhuǎn)核心，只在譜牒上占一個名字。

賈政至少還有工部員外郎。再小的官，只要在體制內(nèi)，資源就會流動。有人情往來，有升遷預(yù)期，有現(xiàn)實的回報。

賈赦沒有。

他靠祖產(chǎn)。

而祖產(chǎn)，是公產(chǎn)。

榮國府的田莊、鋪子、租銀，要養(yǎng)整座府邸。幾百號人，日常開銷，節(jié)禮應(yīng)酬，燈火茶水，衣裳炭火......

這些都是固定成本。他能分到的，只是一部分。

問題在于，他的生活方式不是“一部分”。

他要擺長房大爺?shù)呐艌觯B(yǎng)姬妾，要收字畫古扇，要喝酒宴客。

身份越高，姿態(tài)越貴。

收入是固定的，面子是剛性的。

這種結(jié)構(gòu)，不會立刻破產(chǎn)，但一定會慢慢漏水。

說到這里，很多人對旗人有一個誤解。

鐵桿莊稼，怎么會窮？

那是清初的想象，不是乾隆之后的現(xiàn)實。

人口翻倍，兵額不變。能吃餉的越來越少，閑散旗人越來越多。身份不能丟，生意不能做，土地不能隨意買賣。

聽上去是特權(quán)，本質(zhì)是限制。

祖宗留下的是名分，不是產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)。

到賈赦這一代，爵位降等，俸祿縮水，資源向上集中。下面的人，只能啃祖產(chǎn)。

祖產(chǎn)是有限的，欲望是無限的。

真正的危險，不在于窮，而在于還相信自己不會窮。

賈赦花錢的方式，帶著一種遲鈍的驕矜。他買古扇，不是為了實用，而是為了證明自己有鑒賞力；他收姬妾，不是為了生活，而是為了證明自己還在上層。

那種消費，不是生活性的，是身份性的。

身份型消費最昂貴，因為它不允許退讓。

石呆子的扇子那一段，其實很典型。

賈璉去買，人家不賣。買不到，本可以作罷?？少Z赦不肯。他不是非要扇子，他是不能接受“要不到”。

于是托賈雨村。

于是構(gòu)陷。

于是人命。

最后扇子到手，人死了，名聲壞了，父子反目。

一切，只為一個念頭——我想要。

那不是奢侈，是空虛。

后來賣迎春，更明顯。

五千兩銀子，對一個一等將軍來說，本不該是壓頂?shù)臄?shù)字?？伤枰Ｋ枰F(xiàn)銀。祖產(chǎn)不能隨意動，公中賬目有邊界，田租還沒到賬。

于是他變現(xiàn)最容易的資產(chǎn)。

女兒。

這一步，已經(jīng)不是面子問題，是流動性問題?，F(xiàn)金斷裂的信號。

他解決了當(dāng)下，卻損耗了未來。迎春嫁孫紹祖，不只是婚姻不幸，而是家族信用的透支。名聲一旦貶值，往后每一步都更難走。

這不是狠，是短視。

賈赦其實并非完全無知。他知道母親偏心，知道弟弟得力，知道自己不在權(quán)力中心。

但他不能退。他是長房。

長房必須有面子。

面子不是裝飾，是角色義務(wù)。沒有排場，就不像大爺。沒有姬妾，就不像長子。沒有收藏，就不像世家。

于是他被身份綁架。

身份越高，退路越少。

他不是被賈母壓著，他是被“長子敘事”壓著。

上一代靠軍功立身，下一代靠官職維系，而他這一代，只剩體面。

體面不能當(dāng)飯吃，卻必須維持。

所以他沉迷酒色，執(zhí)迷收藏，斤斤計較。

不是因為多愛那些東西，而是因為那是他最后的證明。

真正的窮，不是清貧。是體面破產(chǎn)。

榮國府還在，燈火還亮，宴席還擺著。可長房，已經(jīng)開始漏風(fēng)。賈赦不是一個人的滑落，而是一整類旗門貴族的下行曲線——從功臣，到貴族，從貴族，到空殼，從空殼，到負(fù)資產(chǎn)。

他不是沒有錢。

他是撐不起自己的身份。

這，才是最昂貴的一種窮。