本文所述全部內(nèi)容均有權(quán)威信源支撐，具體出處詳見文末標(biāo)注

近日，86歲高齡的老一輩表演藝術(shù)家達(dá)式常乘輪椅出席活動的畫面?zhèn)鏖_，瞬間喚醒幾代人的集體記憶。

盡管年歲已高，行動需倚賴輪椅輔助，可當(dāng)他微微抬首，眉宇之間依舊躍動著昔日銀幕上那個溫潤如玉、氣度卓然的男主角神采，風(fēng)骨未減分毫。

光陰悄然流轉(zhuǎn)，帶走了青蔥年華，卻未曾磨蝕深植于靈魂的書卷氣與從容俊朗——這一幕，令人久久凝望，心頭泛起層層漣漪。

達(dá)式常當(dāng)年的國民影響力，是當(dāng)下所謂“頂流”難以企及的高度

或許不少Z世代觀眾對“達(dá)式?！比致愿心吧?，但在1970年代末至1980年代中期，他所擁有的公眾認(rèn)知度與藝術(shù)號召力，若置于今日語境，堪稱現(xiàn)象級“國民級演員”，且毫無虛浮水分——所有聲望皆由一部部扎實作品累積而成，口碑經(jīng)得起歲月淘洗，歷久彌堅。

達(dá)式常1940年生于上海，1962年自上海電影?？茖W(xué)校畢業(yè)，隨即進(jìn)入上海電影制片廠，正式開啟職業(yè)演員生涯。

他的銀幕之路起步并不算早，真正走進(jìn)千家萬戶視野，始于1975年上映的影片《春苗》。

自此，《難忘的戰(zhàn)斗》《東港諜影》《燕歸來》《人到中年》《譚嗣同》等代表作接連問世，每一部都在全國范圍內(nèi)引發(fā)觀影熱潮與深度討論。

彼時沒有短視頻平臺，沒有熱搜機(jī)制，更無算法推送，一位演員能否被億萬觀眾熟記于心，全憑膠片影像的真實感染力，以及街談巷議中的自然傳播。

而達(dá)式常恰恰做到了這一點(diǎn)：他主演的影片，常有觀眾數(shù)次購票重看；在露天放映仍是主流、影院數(shù)量極為有限的年代，他的肖像頻繁出現(xiàn)在全國城鄉(xiāng)張貼的電影海報中央，成為最具辨識度的男性面孔之一。

1979年，他榮登“全國十大電影明星”榜單，該評選由《大眾電影》雜志發(fā)起，完全依據(jù)全國觀眾實名投票產(chǎn)生，其公信力與時代分量，遠(yuǎn)超當(dāng)下任何商業(yè)流量榜單。

1983年，憑借在《人到中年》中細(xì)膩沉穩(wěn)的演繹，他獲得第三屆中國電影金雞獎最佳男主角提名。

該片改編自諶容同名小說，聚焦特殊歷史背景下知識分子的精神堅守。達(dá)式常飾演的眼科醫(yī)生陸文婷之夫傅家杰，不靠激烈外化表達(dá)，亦無刻意戲劇張力，僅以眼神、停頓與微表情傳遞人物內(nèi)心的厚重與克制，被業(yè)內(nèi)譽(yù)為中國銀幕最具人文厚度的知識分子形象代表之一。

一個細(xì)節(jié)足見其熱度之盛：上世紀(jì)八十年代，《大眾電影》發(fā)行量常年穩(wěn)居全國文藝類期刊首位，而達(dá)式常曾多次獨(dú)占封面，成為雜志最具標(biāo)志性的視覺符號之一。

據(jù)公開檔案記載，高峰時期他每月收到的觀眾來信，需以麻袋計量，紙頁堆疊如山——這般源自真實情感的擁戴，在任何傳播媒介迭代周期中，都屬罕見的文化現(xiàn)象。

唯有沉潛篤行者，方能穿越時間長河

達(dá)式常身上最鮮明的特質(zhì)，是一種沉靜而堅定的力量。這種“穩(wěn)”，絕非平庸保守，而是源于清醒的價值判斷與主動的人生取舍。

回望其數(shù)十載演藝履歷，幾乎不見任何娛樂八卦纏身，從未參與話題炒作，從不打造人設(shè)標(biāo)簽，亦無爭番位、搶檔期、壓戲份等業(yè)內(nèi)常見紛爭。

他與夫人王文皓相識于上海電影制片廠，在共同的藝術(shù)理想與生活信念中相守數(shù)十載，感情始終溫厚綿長，從未傳出半點(diǎn)負(fù)面?zhèn)髀劇?/p>

在老一輩影人中，忠貞相伴本是尋常，但置于當(dāng)下輿論喧囂、關(guān)系速朽的生態(tài)里，這份細(xì)水長流的篤定，愈發(fā)顯得珍貴而稀缺。

淡出一線銀幕后，達(dá)式常并未如部分前輩般頻繁亮相綜藝秀場以維持曝光。

他選擇了一種近乎“靜默”的生活方式：僅偶爾回歸電影學(xué)術(shù)論壇、行業(yè)紀(jì)念活動或青年演員培訓(xùn)現(xiàn)場，其余時光悉數(shù)交付家庭與自我沉淀。

這種看似“不合時宜”的退守，在崇尚即時反饋與數(shù)據(jù)變現(xiàn)的當(dāng)下，或許難被定義為“精明”，卻恰恰成就了他在公眾心中不可替代的干凈底色與精神純粹性。

達(dá)式常，是中國電影黃金一代的縮影——他們在膠片匱乏、設(shè)備簡陋、創(chuàng)作條件艱苦的年代，以近乎虔誠的態(tài)度對待每一個角色。

演戲于他們而言，從來不是謀生手段的權(quán)宜之選，而是一生志業(yè)的鄭重托付。這種近乎苛刻的職業(yè)敬畏，在如今“三個月速成偶像”“劇本未定先簽代言”的產(chǎn)業(yè)節(jié)奏中，愈發(fā)顯出不可復(fù)制的莊嚴(yán)質(zhì)地。

輪椅上的身影，是對銀幕先驅(qū)最溫柔的致敬

當(dāng)人們看到86歲的達(dá)式常安坐輪椅，與來訪者從容交談時，內(nèi)心涌動的情緒復(fù)雜而真摯：既有欣慰——老人思維清晰、談吐溫煦，精神狀態(tài)令人寬慰；亦有悵然——那些曾點(diǎn)亮我們童年與青春的銀幕面孔，正悄然隱入時光深處。

近年來，上海電影制片廠多位德高望重的老藝術(shù)家相繼離世：秦怡、孫道臨、張瑞芳……這些名字背后承載的，是一個時代的美學(xué)高度與人格標(biāo)尺。而今仍健在的前輩影人，已如晨星寥落，愈發(fā)稀少。

每年春節(jié)前夕，上影演員劇團(tuán)組織慰問老藝術(shù)家的照片一經(jīng)發(fā)布，便無聲叩擊人心——這不僅是節(jié)令問候，更是對一段崢嶸歲月的深情回望，對一種精神譜系的鄭重接續(xù)。

上影演員劇團(tuán)數(shù)十年如一日堅持這項傳統(tǒng)，并非簡單組織行為，而是一種文化自覺的具象實踐。

當(dāng)年輕演員提著年貨、捧著鮮花走進(jìn)老藝術(shù)家家中，遞上手寫賀卡、聆聽往事講述時，傳遞的不只是節(jié)日暖意，更是一句莊重承諾：你們走過的路，我們記得；你們筑起的塔，我們仰望；你們守護(hù)的魂，我們傳承。

在此，我想說一句直白卻發(fā)自肺腑的話：一個行業(yè)若只追逐瞬息萬變的流量潮汐，卻遺忘自身來路與奠基者足跡，那它注定根基淺薄，難成氣象。

上影演員劇團(tuán)這份持守數(shù)十年的敬意，理應(yīng)成為整個影視創(chuàng)作生態(tài)的學(xué)習(xí)范本。

真正的男神，從不由點(diǎn)擊率定義

回到最初那個樸素卻深刻的問題：在審美日新月異的今天，“男神”究竟該以何為尺？

達(dá)式常用整整一生作答：以作品立身，以德行立心，以時間立證。

86歲的他，銀發(fā)如雪，靜坐輪椅，卻依然令人怦然心動——這份“帥”，早已超越五官輪廓，升華為一種由歲月淬煉、由修養(yǎng)涵養(yǎng)、由信念鑄就的人格光暈，溫潤而恒久，內(nèi)斂而有力。

今天的娛樂圈從不缺少精致皮囊，稀缺的是能讓觀眾惦念三十年、回味五十年的面容；不缺短期爆紅，缺的是經(jīng)得起膠片褪色、數(shù)字遷移、代際更迭考驗的表演生命。

達(dá)式常抵達(dá)的境界，并非人人可達(dá)，但他所樹立的坐標(biāo)，理應(yīng)成為每一位影視從業(yè)者的內(nèi)在羅盤。

如果你也曾因《人到中年》淚濕衣襟，為《燕歸來》屏息凝神，或?qū)δ莻€膠片滾燙、理想燃燒的電影年代懷有深切眷戀，歡迎在評論區(qū)留下你的故事與感懷。

那些屬于中國銀幕的黃金歲月，不該塵封于泛黃膠片與零星回憶，而應(yīng)持續(xù)照亮后來者的征途，成為我們共同珍視的文化基因。

參考資料：上影演員劇團(tuán)《達(dá)式常：活一天，就要有一個黨員應(yīng)有的樣子》