130萬(wàn)的二手皮卡，停在卡地亞花園城地下車(chē)庫(kù)，車(chē)牌還沒(méi)上，保安先遞煙——“謝老板，新車(chē)帥哦。”他擺擺手，不是裝，是真覺(jué)得這事不值一提。車(chē)是限量，全國(guó)就那幾臺(tái)，可對(duì)他來(lái)說(shuō)，不過(guò)是把“會(huì)掙錢(qián)”寫(xiě)在鐵皮上，開(kāi)到春熙路轉(zhuǎn)一圈，比發(fā)十首diss track都直觀。

六年前，他擠在玉林老小區(qū)寫(xiě)《明天不上班》，隔壁嬢嬢在陽(yáng)臺(tái)晾香腸，油煙飄進(jìn)話筒，他干脆把鍋鏟聲采樣進(jìn)鼓組。歌火了，公司卻垮了，工資條變欠條。那天他拎著電腦去地鐵站，耳機(jī)里放的是自己剛做的beat，忽然覺(jué)得可笑——觀眾在臺(tái)下喊“不上班”，他得趕緊找班擠。后來(lái)登上《好歌曲》舞臺(tái)，評(píng)委問(wèn)夢(mèng)想，他說(shuō)想給成都說(shuō)唱買(mǎi)套房。臺(tái)下笑，笑他土，現(xiàn)在看，那群人還在五環(huán)外搖號(hào)，他先把家安進(jìn)了明星鄰居的微信群里。

卡地亞花園城的260平，陽(yáng)臺(tái)對(duì)望雙子塔，夜景像打翻的鐳射盤(pán)。李宇春遛狗走過(guò)，趙露思點(diǎn)的外賣(mài)跟他是同一家牛油火鍋。外人眼里的頂配，在他只是下班順路。真正的戰(zhàn)場(chǎng)在寫(xiě)字樓里——第四音樂(lè)的會(huì)議室，白板寫(xiě)滿(mǎn)“版權(quán)分成”“巡演票房”“品牌聯(lián)名ROI”。他把廠牌做成公司，把freestyle換成PPT，把押韻改成押款。潮牌T恤每出貨一次，銀行賬戶(hù)就多一串零；小酒館開(kāi)三家分店，門(mén)口排隊(duì)的人順便掃碼買(mǎi)專(zhuān)輯。別人玩嘻哈是花錢(qián)，他玩嘻哈是印鈔。

2024《新說(shuō)唱》請(qǐng)他回去當(dāng)裁判，當(dāng)年一起蹲地下通道的兄弟坐在選手席，見(jiàn)面先鞠躬。他有點(diǎn)恍惚，想起自己染黃毛鉆地鐵閘機(jī)的日子，現(xiàn)在耳機(jī)一摘，一句“pass”就能讓流量重新洗牌。節(jié)目播出那天，他沒(méi)看彈幕，回家給老媽包了頓餃子，搟面杖敲案板，咚—咚—咚，比808鼓點(diǎn)還穩(wěn)。

金發(fā)還在，鏈子更粗，只是里面掛的不再是憤怒，是車(chē)庫(kù)鑰匙、公司公章、還有一張寫(xiě)著“剩余電量100%”的銀行卡。他不用證明成都嘻哈有多狠，成都早把他寫(xiě)進(jìn)城市說(shuō)明書(shū)：來(lái)了先吃火鍋，再聽(tīng)首《老子明天不上班》，抬頭看看雙子塔，最亮那戶(hù)就是謝老板的家——燈關(guān)得早，第二天要開(kāi)盤(pán)，歌手也要做早會(huì)PPT。

所謂“頂峰處回歸生活”，不過(guò)是把曾經(jīng)的狂躁熬成湯底，繼續(xù)涮毛肚。別人問(wèn)他成功學(xué)，他丟一句土話：“先背債，再背鍋，最后背得動(dòng)鈔票?！闭f(shuō)完鉆進(jìn)皮卡，一腳電門(mén)，車(chē)斗里空著，像給下一個(gè)故事留座。