最押注穩(wěn)定的人

迎來了百年未有之大變局

有一部很有名的書《南渡北歸》，講一代知識分子在鼎革之際的選擇和猶疑，對本人及其后人命運(yùn)的決定性影響。

但對那一代企業(yè)家來說，這仍是一筆待梳理的賬目。

如今面對百年未有之大變局，李嘉誠、潘石屹等人正在全球資產(chǎn)大挪移，普通人也在不同的資產(chǎn)配置中做著艱難選擇。

一位江蘇企業(yè)家傳主，剛把企業(yè)交給兒子，就被金融化轉(zhuǎn)到境外投資，他看得目瞪口呆。

有人在問去年學(xué)習(xí)1946－1949年經(jīng)濟(jì)史的成果，于是有了本文。

1948年「年關(guān)」

1948年的上海，企業(yè)家們每天都在做同一件事：算賬。

不是算利潤，而是算還能活多久。

賬本上的數(shù)字已經(jīng)沒有意義。法幣每天貶值，今天賺的錢，明天只夠買一袋面粉。企業(yè)家們確認(rèn)了一個(gè)問題：市場沒有失敗，是常凱申先失敗了。

于是，問題轉(zhuǎn)為誰能帶來秩序？

很多人像股民，總覺得跌無可跌，他們說，難道還有比這更糟的事嗎？

他們不是在選擇「主義」，而是在選擇「穩(wěn)定預(yù)期」。

后來的敘述習(xí)慣把這一代企業(yè)家描繪成「政治立場搖擺」。但翻看當(dāng)時(shí)的檔案和私人書信，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)非常樸素的現(xiàn)實(shí)：他們幾乎不討論政治。

甚至我在寫一位上海小企業(yè)主的家傳時(shí)，哪怕他兩位子女加入了地下黨，他還是根本不關(guān)心政治：不管誰來了，總要打針吃藥吧，于是埋頭做藥廠……

雖然國民政府的治理已經(jīng)失敗，但風(fēng)月不同天，對不同的行業(yè)而言，也有些微差異。

如果三個(gè)不同行業(yè)的老板同一天寫日記，可能分別是這樣的內(nèi)容：

• 棉紡廠老板（輕工業(yè)）：下午有人來「聊聊天」，說以后打仗歸打仗，廠子最好別動(dòng)，機(jī)器是要留的。我沒點(diǎn)頭，也沒拒絕，只說了一句：只要還能開工，我配合。

• 航運(yùn)公司負(fù)責(zé)人（重資產(chǎn)）：風(fēng)聲鶴唳，我搬不走。但不管誰來了，只要搞工業(yè)化，這東西都用得上。

• 貿(mào)易與金融資本（已在撤離）：他們還在討論誰會(huì)贏，我已經(jīng)不太關(guān)心了。如果連貨幣都守不住，那它贏不贏，和我關(guān)系都不大。朋友勸我等等，說新的那邊也許會(huì)留空間，我笑了笑?？臻g這東西，只對愿意賭的人有意義。

我寫過一戶浙北人家的家傳，兼有第二和第三兩種情況。歷史關(guān)口，兄長先一步拿錢去了香港，弟弟守著工廠觀望。

有人來了，不準(zhǔn)裁員、不準(zhǔn)降薪、不準(zhǔn)歇業(yè)、清算稅款到清末民初，而通脹依舊，虧得一塌糊涂。

弟弟弟實(shí)際上成了人質(zhì)，兄長不得不又將錢調(diào)回來折騰到傾家蕩產(chǎn)，才被允許公私合營。

與很多人想象的不一樣，不是被強(qiáng)行拿走的，而是主動(dòng)求著把工廠收走。

「過渡期」是一份風(fēng)險(xiǎn)對沖方案

學(xué)界后來反復(fù)討論，企業(yè)家是否真的「相信」過共同發(fā)展的過渡時(shí)期說法？

老板們讀到的不是《資本論》，而是政策文件里反復(fù)出現(xiàn)的詞：保護(hù)民族工商業(yè)、五種經(jīng)濟(jì)并存、不立即消滅民族資本。

這些話在當(dāng)時(shí)并不抽象，而是非常具體地對應(yīng)著幾個(gè)現(xiàn)實(shí)問題：工廠會(huì)不會(huì)被沒收、老板會(huì)不會(huì)被清算、企業(yè)還能不能繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)。

畢竟，辛辛苦苦打下的產(chǎn)業(yè)，就像自己的孩子，舍不得就此湮滅。

1948年前后，上海工商界出現(xiàn)一種非常耐人尋味的現(xiàn)象：不再公開站隊(duì)，但開始「留后路」。

有人與地下黨接觸，有人主動(dòng)表達(dá)愿意配合穩(wěn)定經(jīng)濟(jì)，有人悄悄把企業(yè)技術(shù)人員名單整理好， 一個(gè)個(gè)做工作。

我過家傳的抗戰(zhàn)中大出風(fēng)頭的滇緬公路總工程師，在其司機(jī)的建議下，將已經(jīng)裝上船的美式筑路機(jī)械卸了下來，人也留了下來《》

榮毅仁、盧作孚、周叔弢們，普遍有一個(gè)共同預(yù)期：國家會(huì)主導(dǎo)工業(yè)化、私營經(jīng)濟(jì)會(huì)被利用、改造是長期過程。

他們預(yù)期的是一種國家資本主義路徑。

他們押中了秩序，卻低估了節(jié)奏

對于身受戰(zhàn)亂之苦的中國人而言，「秩序」是壓倒一切的追求。

大軍到來的那一天，各人心態(tài)不同，但留下來的，和榮毅仁一樣，相信接下來是一個(gè)很長時(shí)間的過渡期。

但他們低估了歷史的速度。

從1952年三反五反開始，到1956年公私合營基本完成，一氣呵成。

至于「耕者有其田」的承諾，1950年實(shí)現(xiàn)，1954年開始合作化，1958年實(shí)現(xiàn)了社會(huì)化，歷史上農(nóng)民第一次沒有了私有土地。

從結(jié)果看，這是一次成功的判斷，還是一次失敗的下注？

• 如果以個(gè)人財(cái)富衡量，這是一次失敗的下注；

• 如果以產(chǎn)業(yè)保存衡量，這是一次部分成功的下注；

• 如果以社會(huì)秩序恢復(fù)衡量，這個(gè)判斷甚至是正確的。

只是這個(gè)國家，后來不再需要他們以「企業(yè)家」的身份存在。

回頭看，這段歷史最諷刺的地方在于，企業(yè)家們最看重市場「穩(wěn)定」，結(jié)果市場沒了，他們作為「資本家」的歷史角色也終結(jié)了。

貨幣是不跳了，但資本家作為「傘兵」被陳毅寫入了歷史。

有不準(zhǔn)裁員、不準(zhǔn)降薪、不準(zhǔn)歇業(yè)、補(bǔ)欠稅這四道繩索套在脖子上，「罪惡的資本家」不能不跳腳。最后哭著喊著求合營，都不一定能如愿。

我寫過的一位上海人家，子女還是地下黨高層，也是虧完所有，打了三次報(bào)告，才被允許合營。

現(xiàn)在倒不會(huì)這樣，但通縮同樣也會(huì)把所有積蓄給耗完，就像現(xiàn)在的不動(dòng)產(chǎn)。

南京博物院偷賣藏品的事，今日有了結(jié)果。沒有走掉的龐家，為這段歷史作了個(gè)注腳《》

一條彎曲的時(shí)間線

如果把這幾年的變化列出一個(gè)時(shí)間表，青山如故，只是人心變了。

1945年勝利才到，行業(yè)分歧已經(jīng)出現(xiàn)。

1946年時(shí)，通脹失控，有人還在等，而金融資本錢先走，人再看看。

真正的分叉出現(xiàn)在1947年。

這一年，解放區(qū)幣值穩(wěn)定、市場秩序的信息開始在工商界傳播。這些信息不是通過報(bào)紙，而是通過商人之間的私下往來。

輕工業(yè)界開始減少與官僚資本的糾纏，轉(zhuǎn)而期待另一種秩序。

重工業(yè)資本此時(shí)反而更愿意賭。像航運(yùn)、能源、礦業(yè)出身的企業(yè)家，覺得新的工業(yè)化大潮會(huì)帶來更大的機(jī)會(huì)，最重要的是，這些東西，搬不走……

這也是為什么后來不少「紅色資本家」幾乎都來自重資產(chǎn)、基礎(chǔ)設(shè)施領(lǐng)域。無奈之下，只能硬賭自己「有用」。

到了1948年，沒走的已經(jīng)走不掉了，而金融資本幾乎不在牌桌上了。

從結(jié)果回看，沒走的，企業(yè)還在，但人出局，類似于只要「螞蟻」不要「馬云」。

走了的金融資本押中了風(fēng)險(xiǎn)判斷，但退出了中國經(jīng)濟(jì)敘事。

他們誰都沒有「看錯(cuò)」，但歷史只兌現(xiàn)了一部分判斷。

77年后，如果讓同一個(gè)人再寫一次賬本，結(jié)局也不會(huì)有太多變化。

看看現(xiàn)在的考公大潮，便知人們有多渴望穩(wěn)定。

大潮之下勿僥幸，這就是歷史的定論。

當(dāng)然，暗流也有：黃金大漲、綠紙吃香。

我不是在建議投資，只是說，青山如故、邏輯依舊。

告示：

為感謝家傳讀者一直以來的支持，有業(yè)務(wù)（國學(xué)、中醫(yī)、金融除外）推廣需求的朋友請?zhí)峁?00字以內(nèi)的介紹（可附一幅圖片）免費(fèi)刊登至公眾號《小干體》，截至2026年6月1日。

家傳編輯部

Family Biography

內(nèi)繼《史記》列傳，外鑒世族家史，家傳是國內(nèi)首家專注家庭記憶與家族生命史的專業(yè)機(jī)構(gòu)。

團(tuán)隊(duì)具有調(diào)查記者、高校研究員背景，通過上門深度訪談，在家風(fēng)復(fù)盤、代際經(jīng)驗(yàn)整理與研究層面具備系統(tǒng)方法，力求穿透百年家史，呈現(xiàn)家庭選擇與時(shí)代結(jié)構(gòu)的內(nèi)在邏輯。

目前已為6個(gè)國家、國內(nèi)20余省300余個(gè)家庭完成家傳寫作，作品被圖書館和高校收藏。同時(shí)為央企、上市公司和地方政府提供創(chuàng)業(yè)史、史志寫作。

家傳APP提供免費(fèi)的家庭影像志建檔、存儲服務(wù)，獲得局委正向批示，并與高校合作數(shù)字人文項(xiàng)目家傳博物館、家風(fēng)研究院。