1955年3月31日深夜，林徽因病危，梁思成坐在林徽因的床前，拉著她的手放聲痛哭：“徽因，你真受罪呀！”

在生離死別的那一刻，他們?cè)谧鲋詈蟮臎Q別。

林徽因身上有太多光亮的標(biāo)簽，如“出身名門(mén)”、“留學(xué)歐美”、“一代才女”、“太太客廳”、“花邊男友金岳霖和徐志摩”，這些標(biāo)簽幾乎掩蓋了一個(gè)真實(shí)的她。

1945年，林徽因被醫(yī)生警告最多只能活5年。從此她的生活時(shí)時(shí)被死神籠罩著，而她卻奇跡般地活了10年。

從1945年到1955年，在她生命的最后10年里，她的心境竟沒(méi)有多少悲觀，而是做了很多有意義的事。

01

林徽因出生于1904年的杭州，她是父親林長(zhǎng)民和母親何雪媛結(jié)婚八年后的第一個(gè)孩子。林徽因的母親是妾出身，她沒(méi)有文化，和林長(zhǎng)民沒(méi)有什么感情，完全是為了綿延子嗣?？上Ш窝╂孪群笊铝巳齻€(gè)孩子，只存活了林徽因一個(gè)。

在那個(gè)不孝有三，無(wú)后為大的時(shí)代。為了林家的子嗣綿延，林徽因八歲那年，父親林長(zhǎng)民再娶了年輕貌美的上海女子程桂林。

自從程桂林進(jìn)入林家，沒(méi)有多少文化，也沒(méi)有兒子，軟弱又好嫉妒的何雪媛徹底被丈夫遺忘。雖然程桂林也目不識(shí)丁，長(zhǎng)相也沒(méi)有何雪媛漂亮，但是她卻會(huì)發(fā)嗲，她不會(huì)像何雪媛那樣跟林長(zhǎng)民發(fā)脾氣，她頂多會(huì)說(shuō)：“宗孟，你到底要怎樣嘛！”何雪媛都聽(tīng)了要掉一地雞皮疙瘩，但是林長(zhǎng)民卻很受用。他出入玩樂(lè)、出差、朋友聚會(huì)等各種場(chǎng)合，都會(huì)帶著她。

林父更是以程桂林的名字題別號(hào)“桂林一枝室主”，可見(jiàn)程桂林在林父心目中的地位。后來(lái)她一連為林家生下了四兒一女，全家上下眾星捧月一般地捧著她。林父帶著程桂林以及他們的一群愛(ài)子一起住在院子前面的大房子里，夫妻恩愛(ài)，其樂(lè)融融，陶醉在他的天倫之樂(lè)里。

林徽因和母親何雪媛卻被冷落在后院的小房子里。得不到丈夫?qū)檺?ài)的何雪媛難免心生怨氣，連院子里的貓狗都成了她撒氣的對(duì)象，更何況林徽因。每次林徽因開(kāi)開(kāi)心心地從前院回來(lái)時(shí)，都會(huì)遭到母親劈頭蓋臉地?cái)?shù)落。

林徽因小小年紀(jì)，內(nèi)心深處卻交織著對(duì)父母的愛(ài)和怨。她愛(ài)父親的學(xué)識(shí)儒雅，卻怨他對(duì)母親的冷酷無(wú)情。她愛(ài)母親給予她的溫暖，卻恨母親對(duì)父親的怨懟和卻不懂得去努力爭(zhēng)取。

那個(gè)半封建的大家庭中，扭曲的人際關(guān)系讓幼年的林徽因精神上飽受傷害。小小年紀(jì)的她便背負(fù)起成人間的感情包袱，她總想時(shí)時(shí)處處幫母親在祖母和父親面前爭(zhēng)取更多寵愛(ài)。

于是她變得伶牙俐齒，會(huì)哄大人開(kāi)心，又比其他姐妹懂事。在大人眼上她是聰明早慧的好孩子，可以對(duì)于她自己而言是悲哀的，因?yàn)樗诖笕碎g的恩怨中失去了童年。

她曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇名叫《繡繡》的小說(shuō)，小說(shuō)的主人公繡繡的母親軟弱不爭(zhēng)氣，遭到父親的冷落。繡繡整日夾在父母的爭(zhēng)執(zhí)中惶恐不安，最終因病死去。小說(shuō)中的繡繡死了，而現(xiàn)實(shí)中的林徽因卻頑強(qiáng)地活著。

她聰慧好學(xué)，父親很喜歡她。12歲時(shí)，父親就把她送進(jìn)了英國(guó)教會(huì)辦的培華女子中學(xué)就讀。培華女中是教會(huì)辦的貴族學(xué)校，教風(fēng)謹(jǐn)嚴(yán)，外教老師全英語(yǔ)授課。在這里林徽因不僅奠定了學(xué)習(xí)基礎(chǔ)，同時(shí)學(xué)會(huì)了一口非常流利的英語(yǔ)。

她以?xún)?yōu)異的成績(jī)，很快成了學(xué)校里的風(fēng)云人物。老師經(jīng)常嘉獎(jiǎng)，林父更是驕傲，越驕傲就越喜歡林徽因。林徽因長(zhǎng)大后，她便能走進(jìn)父親心里，與父親談文學(xué)，林父視她為知己，對(duì)她信任有加，什么事總是同她商量。父親喜歡她多過(guò)喜歡二娘程桂林生的幾個(gè)兒子。她通過(guò)自身的努力，來(lái)爭(zhēng)取更多的父愛(ài)和資源。

不安于現(xiàn)狀的她，主動(dòng)尋求突破，通過(guò)自己的努力改變著糟糕的人生際遇。

02

1917年，林長(zhǎng)民卸任段褀瑞內(nèi)閣司法總長(zhǎng)后去日本游歷。沒(méi)有了父親陪伴的林徽因在家里覺(jué)得無(wú)趣，為了給父親驚喜，13歲的她翻出家里的字畫(huà)，一件件分門(mén)別類(lèi)地整理起來(lái)，并編成收藏目錄。

待到父親回來(lái)后，林徽因興致勃勃地將字畫(huà)拿給父親看，希望能得到父親的褒獎(jiǎng)。沒(méi)想到父親看完后卻說(shuō)她編的字畫(huà)目錄不適用。這讓她失落了好久。盡管如此，林長(zhǎng)民從內(nèi)心深處還是對(duì)女兒投以贊許。

3年后，林長(zhǎng)民要去歐洲考察，并在英國(guó)講學(xué)。他特意帶上了林徽因，她跟著父親在外旅居一年之久，以游學(xué)的方式接受了教育。而在這期間，父親林長(zhǎng)民大多時(shí)候都在外開(kāi)會(huì)演講，留她單獨(dú)待在家里。也就是這個(gè)時(shí)候，她閱讀了大量的書(shū)籍。

同年9月她和父親的好友徐志摩相識(shí)，16歲的她讓徐志摩只見(jiàn)了一眼，便再也放不下。面對(duì)徐志摩的炙熱追求，16歲的她卻理性地處理了這段感情，不做徐志摩的妾，也不傷害他的妻子。

18歲時(shí)，林徽因選擇了終身伴侶梁思成。她們雙雙去美國(guó)康奈爾大學(xué)讀預(yù)科班，結(jié)束了康奈爾大學(xué)的預(yù)科課程后同時(shí)進(jìn)入到常春藤大學(xué)聯(lián)盟的賓夕法尼亞大學(xué)。

當(dāng)時(shí)梁思成被錄入建筑系。而林徽因卻因?yàn)槭桥唤ㄖ稻芙^，陰差陽(yáng)錯(cuò)錄入美術(shù)系?？蓪?duì)建筑藝術(shù)癡迷的林徽因并沒(méi)有輕易放棄。她利用空余時(shí)間又選修了建筑學(xué)。她和梁思成一起上課，一同完成設(shè)計(jì)作業(yè)。逢周末她就和梁思成去考察當(dāng)?shù)氐拿麆俟袍E。

你只管努力，剩下的交給時(shí)間。林徽因的努力終于得到了回報(bào)，2年后，她一個(gè)美術(shù)專(zhuān)業(yè)的學(xué)生居然成為了建筑設(shè)計(jì)教授的業(yè)余助教，后又成為該專(zhuān)業(yè)的業(yè)余教師。

人生不止是歡喜，還有生離死別的痛苦。在他們剛?cè)胄Ｒ粋€(gè)月時(shí)，梁思成就收到了母親李蕙仙去世的電報(bào)，作為家中長(zhǎng)子無(wú)法回去見(jiàn)母親最后一面的他悲痛不已。林徽因陪著他來(lái)到校園后的山坡上燒了寫(xiě)給母親的祭文。林徽因采了鮮花和草葉，編織成花環(huán)，朝著家鄉(xiāng)的方向掛在松枝上。

梁思成的喪母之痛還未平息，林徽因又接到父親林長(zhǎng)民戰(zhàn)亡的消息。林徽因哭成了淚人，她死活要奔去買(mǎi)票回國(guó)，可是卻收到公公梁?jiǎn)⒊l頻發(fā)來(lái)的阻止電函。在梁思成不離不棄地照顧下，她才從悲痛中走出來(lái)。

終于他們用了3年時(shí)間完成了別人四年完成的學(xué)業(yè)，因?yàn)楦髯缘膶?zhuān)業(yè)特色，林徽因進(jìn)入耶魯大學(xué)戲劇學(xué)院攻讀舞臺(tái)美術(shù)設(shè)計(jì)專(zhuān)業(yè)。梁思成也進(jìn)入哈佛大學(xué)研究生院。

在相互安慰，相互扶持間，兩顆心越靠越近。1927年12月18日，梁思成與林徽因?qū)W成回國(guó)在北京舉行了簡(jiǎn)單的婚禮，就攜手出國(guó)游學(xué)。

回國(guó)后，他們本來(lái)準(zhǔn)備在北京就業(yè)，可是北京的大學(xué)競(jìng)爭(zhēng)壓力大，他們只好輾轉(zhuǎn)來(lái)到剛剛成立的東大建筑系教書(shū)，全校只有他們兩名教員和四十多名學(xué)生。但是她的淵學(xué)博識(shí)深受學(xué)生喜愛(ài)。她教授過(guò)的四十多個(gè)學(xué)生中，走出了劉致平、劉鴻典等日后建筑界的精英。

在東大教書(shū)期間，林徽因懷了身孕，她沒(méi)有嬌滴滴地享受孕期。她仍承受著繁重的工作壓力。她不僅給學(xué)生教授建筑，還幫學(xué)生補(bǔ)習(xí)英語(yǔ)，經(jīng)常帶著學(xué)生爬上東大操場(chǎng)后山的北陵考察。

后來(lái)林徽因和梁思成回到北京，她們?cè)诒笨偛亢饬艘凰暮显?，?jiǎn)單裝修后組成了“太太的客廳”。經(jīng)常約一些喜歡文學(xué)的作家朋友一起交流。為此還被別人誤會(huì)為是林徽因借此來(lái)結(jié)交文化名流。

早早知世故的她，一點(diǎn)也不世故圓滑。她的客廳里有沈從文、肖乾等人，他們當(dāng)時(shí)文章寫(xiě)得好，并算不上文化界的名流。她只是堅(jiān)守著自己對(duì)文學(xué)的初心。

03

北平淪陷后，他們舉家前往昆明，在昆明市郊區(qū)的龍頭村，梁思成借來(lái)一塊地皮，林徽因?qū)⒆约旱氖诛椖萌Q了錢(qián)最后才請(qǐng)人在土坯上蓋了三間小屋。

可房子蓋好僅短短半年時(shí)間，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)，又不得不搬到偏僻的四川李莊。李莊的天氣潮濕，處境艱難，梁思成腿疾復(fù)發(fā)，常常不能坐立。林徽因獨(dú)自擔(dān)負(fù)起了買(mǎi)菜、做飯、洗衣服的所有家務(wù)。

在這期間，林徽因不幸患上了肺病，李莊物質(zhì)匱乏，沒(méi)有醫(yī)院和醫(yī)生，更沒(méi)有藥物，致使她的病情日益加重。她開(kāi)始漸漸消瘦，面色蒼白，成了一個(gè)憔悴，不?？却牟∪恕?/p>

就是在這樣貧病交加的日子里，1945年，她被醫(yī)生斷言最多只能再活5年，躺在床上的她還在幫梁思成修改文字，繪圖。

在全心投入工作的時(shí)候，她完全忘記了自己是一個(gè)病人。一年后，結(jié)束九年的流亡生活，他們終于回到了北平，他們?cè)趹?zhàn)后一片狼藉的清華大學(xué)開(kāi)設(shè)了建筑系，一家人終于搬進(jìn)了清華園教授樓—新林院八號(hào)。

剛建系梁思成就出國(guó)去考察，同時(shí)要到耶魯大學(xué)講學(xué)一年，林徽因不僅要照顧家里，還要操心系里的事。她不是系里的教授，也不領(lǐng)工資，但是大到學(xué)生怎么上課，小到桌椅板凳和雜務(wù)，她都事必躬親。建筑系初建，圖書(shū)館里關(guān)于建筑方面的資料不多，林徽因就帶著那些年輕老師到自己家挑選借閱書(shū)籍資料。

她的同事吳良鏞說(shuō)：“她就是躺在床上，把一個(gè)系統(tǒng)從無(wú)到有地辦起來(lái)。”

清華的校方為了讓林徽因能安心養(yǎng)病，還在她的門(mén)口豎了一塊木牌：病人需要靜養(yǎng)，過(guò)往行人勿喧嘩。

來(lái)訪的學(xué)生都以為林徽因一定病怏怏地靠在床上。沒(méi)想到她卻靠在床上侃侃而談，妙語(yǔ)連珠。談到興奮處，竟然忘記了自己是一個(gè)被醫(yī)生判了死刑的病患。

不久，她再次因肺病晚期住進(jìn)了中央醫(yī)院，她還在寫(xiě)給好友費(fèi)慰梅的信中樂(lè)觀地說(shuō)：“我只是來(lái)做個(gè)全面的體檢，小修小補(bǔ)一番?！?/strong>

她總是將身上的正能量傳遞給別人，自己默默的消化掉負(fù)能量。

她本以為自己的生命也走到了盡頭，還給好友和大姐寫(xiě)下了絕別信。沒(méi)想到奇跡出現(xiàn)了，她的腎臟切除手術(shù)進(jìn)行的很順利。能在晚上連續(xù)休息四個(gè)小時(shí)的她精神狀態(tài)得到恢復(fù)，從死神那里回來(lái)的她更加覺(jué)得生命的珍貴。她一連寫(xiě)下十六首詩(shī)歌，發(fā)表到了北平的各大刊物上。

重拾文字的她興致盎然。她從醫(yī)院回到家中靜養(yǎng)時(shí)，她又與梁思成一起參與到國(guó)徽的設(shè)計(jì)工作中，她每天忙得像個(gè)陀螺似的，忘記了病痛。終于歷經(jīng)兩個(gè)多月，她們交上了初稿，因?yàn)椤罢?quán)特征”不突出未過(guò)。她并沒(méi)有氣餒，而是立即派人去畫(huà)天安門(mén)的透視圖，然后將多色彩調(diào)整為紅、金兩色為基本色調(diào)，以體現(xiàn)中華民族氣勢(shì)。

那段日子里她的家里儼然成了一個(gè)國(guó)徽作坊，滿(mǎn)地都是圖紙和資料，還有各個(gè)國(guó)家的國(guó)徽，她輾轉(zhuǎn)于滿(mǎn)地的圖紙間，累得實(shí)在支撐不住時(shí)，才在床上躺著稍作休息，不一會(huì)兒又起來(lái)接著畫(huà)。林徽因在測(cè)量、繪圖方面的基本功雖不及梁思成，但是林徽因的詩(shī)氣卻能讓設(shè)計(jì)更有靈氣。梁思成的設(shè)計(jì)點(diǎn)睛之筆都是林徽因給加上去。

經(jīng)過(guò)了三個(gè)多月的日夜奮戰(zhàn)，她們的設(shè)計(jì)方案終于勝出。在1950年的全國(guó)第一屆政協(xié)會(huì)上，在毛主席的主持下，全體代表起立，為林徽因和梁思成鼓掌。天道酬勤，功夫不負(fù)有心人。

同年，她又被任命為北京市計(jì)劃委員會(huì)員兼工程師。而此時(shí)的她已經(jīng)病得難以下床，為了方便工作，她讓人在臥室里給自己支起了兩張繪圖桌。親朋好友苦口婆心地勸她好好養(yǎng)病?？伤髲?qiáng)的聽(tīng)不進(jìn)任何人的勸告。

在最后的幾年光陰里，她參加了人民英雄紀(jì)念碑的設(shè)計(jì)，同時(shí)致力于保護(hù)古城墻和即將失傳的景泰藍(lán)工藝品。在她的堅(jiān)持下，終于完成了景泰藍(lán)工藝品的搶救工作。

而她自己的生命也幾近耗盡，身子也徹底垮掉。每遇春寒和秋冬之際，她的病情就會(huì)加重，服用再多的藥物也無(wú)濟(jì)于事。甚至一場(chǎng)小感冒，對(duì)于她而言都是致命的。梁思成用牛皮紙將她的臥室的墻壁和天花板糊得密不透風(fēng)，早早地給她生上爐子，可是依然不能長(zhǎng)久的留住林徽因。

終于在1955年4月1日，清晨6時(shí)，林徽因走完了她五十一年的人生。臨終前住在隔壁病床上的梁思成趕過(guò)來(lái)，拉著她的手難舍難分。

她去世后，被安葬在八寶山革命烈士公墓。她和梁思成生前有個(gè)共同的約定，一方誰(shuí)先走，另一方就要給對(duì)方設(shè)計(jì)墓碑。此時(shí)，梁思成為她設(shè)計(jì)了一方漢白玉花圈刻樣的墓碑。

林徽因留給世人的照片中，她風(fēng)姿不凡，她被“出身名門(mén)”、“留學(xué)歐美”、“一代才女”、“太太客廳”、“花邊男友金岳霖和徐志摩”的光環(huán)籠罩著，卻讓人們忽視了一個(gè)真實(shí)的她。

從1945年到1955年這10年中，她拖著病體完成了至少五件大事，清華建筑系的建立，國(guó)徽的設(shè)計(jì)，人民英紀(jì)念碑的設(shè)計(jì)，古城墻的保護(hù)，景泰藍(lán)工藝品的搶救等。

一個(gè)積極上進(jìn)的人，她的光芒是遮擋不住的。雖然她的人生際遇是戰(zhàn)火、遷徙、物質(zhì)匱乏、病魔纏身，但是卻掩不住一個(gè)光環(huán)耀眼的她。她真實(shí)的人生影響著歷代女性，走上獨(dú)立的道路。

這不禁讓人想到：好看的皮囊留不住，有趣的靈魂卓絕千古。

參考資料：

《林徽因傳》

《風(fēng)雨琳瑯》

《梁思成傳》