這些沒有任何濾鏡的晚清老照片，撕碎了所有古裝劇的溫情濾鏡，直面舊中國(guó)底層最黑暗、最刺骨的人間慘劇。福州郊外吞噬無(wú)數(shù)嬰童的嬰兒塔、被世人徹底拋棄的麻風(fēng)病村、全民沉淪的鴉片煙館、流離失所餓殍遍野的流民眾生…… 每一幀都是赤裸裸的苦難實(shí)錄，藏著封建末世最殘忍、最絕望的真實(shí)底色。

這張照片里1890年的灰色磚塔，坐落在福州郊外的亂葬崗上，它有一個(gè)令人不寒而栗的名字——嬰兒塔。

嬰兒塔的設(shè)計(jì)，從一開始就充滿了惡意。塔身四周開著小洞，父母?jìng)儠?huì)把嬰兒——大多是女嬰，或是有病的男嬰——從洞口塞進(jìn)去。如果嬰兒當(dāng)場(chǎng)摔死，那反而是一種“幸運(yùn)”，更多時(shí)候，他們會(huì)在黑暗的塔底，和層層疊疊的尸骨、腐爛的襁褓待在一起，在饑渴和絕望中慢慢死去。

守塔人每三天來(lái)一次，他們會(huì)用鐵鉤把尸體扒出來(lái)，澆上桐油或煤油，一把火點(diǎn)燃。史料里記載：“臘月廿三，塔滿，焚三日方滅?！睙臅r(shí)候，皮肉黏著骨頭，焦臭的黑煙在荒野上飄散。更令人發(fā)指的是，守塔人曾酒后吐真言：“常聽見塔里有喘氣聲，拿鉤子一捅就安靜了?！?/p>

為什么會(huì)有這么多女嬰兒被拋棄？這背后是晚清福建社會(huì)的悲劇，在“嫁女必厚”的風(fēng)俗下，養(yǎng)女兒被視為沉重的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。為了省下嫁妝錢，無(wú)數(shù)女嬰一出生就被扔進(jìn)了嬰兒塔。在福州府志的記錄里，嬰兒塔中女嬰的比例高達(dá)95%。

地方官員甚至將棄嬰視為“減口良策”，在給朝廷的奏折里寫道：“閩地山多田少，棄嬰減口實(shí)為良策。”這種冷漠的態(tài)度，讓嬰兒塔的存在變得“合理”。

這張照片是由美國(guó)長(zhǎng)老會(huì)傳教醫(yī)生威廉·哈維·杜布森，于1900-1920年間在廣東陽(yáng)江市附近的王母村（麻風(fēng)病村）拍攝的。照片中的患者正是被當(dāng)?shù)卮迕耱?qū)逐至此的麻風(fēng)病感染者。

在當(dāng)時(shí)的社會(huì)觀念中，麻風(fēng)病被視為“天刑”和“不治之癥”。一旦有人患病，就會(huì)被整個(gè)村莊驅(qū)逐，趕到遠(yuǎn)離人煙的地方，如照片中的王母村，任其自生自滅。這個(gè)村子只是由一些簡(jiǎn)陋的泥磚小屋組成，坐落在陽(yáng)江城東門外約1英里的沙土地上。

患者們?nèi)币律偈?，沒有任何醫(yī)療保障，只能靠乞討或在極其惡劣的環(huán)境中勉強(qiáng)維持生命。杜布森醫(yī)生是他們?yōu)閿?shù)不多的希望。他每星期至少走訪一次這個(gè)村子，為病人提供有限的治療和布道，這張照片正是他在行醫(yī)過程中記錄下的珍貴影像。

這張照片真實(shí)地反映了晚清底層民眾，最早收錄于《明信片清末中國(guó)》一書。男子衣著單薄、破爛，蜷縮在墻角，是當(dāng)時(shí)無(wú)數(shù)掙扎在死亡線上的底層民眾的縮影。

這張照片拍攝于晚清鴉片館內(nèi)煙民吸食鴉片的真實(shí)場(chǎng)景。此時(shí)鴉片已從上層社會(huì)的“奢侈品”淪為全民泛濫的“日用品”，煙館遍布大街小巷。

晚清的鴉片館分為上、中、下三等，上等煙館裝飾豪華，陳設(shè)名人字畫，煙榻為雕花大床，煙具金鑲玉琢，專供官僚、富商等上層群體。中等煙館面向手工業(yè)者、小吏等，設(shè)施相對(duì)整潔，多設(shè)隔間，煙槍多為銅制或竹制。下等煙館如照片所示，設(shè)施簡(jiǎn)陋，多為通鋪，面向底層貧民，是當(dāng)時(shí)最普遍的鴉片消費(fèi)場(chǎng)所。

第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后，鴉片貿(mào)易半公開化。到了晚清，清廷為緩解財(cái)政危機(jī)，竟放開本土罌粟種植，導(dǎo)致鴉片價(jià)格暴跌，從“富人的享受”變成“窮人也能抽得起”的毒品，全國(guó)吸食者超兩千萬(wàn)。

這張照片是晚清社會(huì)底層苦難的極致縮影，年輕人赤腳、衣衫襤褸，背負(fù)著年邁的母親，手中的竹籃是他們唯一的“家當(dāng)”，里面或許裝著乞討來(lái)的殘羹冷炙，或許只是空空如也。老母親虛弱地伏在他背上，眼神中充滿了麻木與絕望。

晚清70年間，發(fā)生了16次特大災(zāi)荒，僅1876-1879年的“丁戊奇荒”，就導(dǎo)致華北地區(qū)1000多萬(wàn)人餓死，2000多萬(wàn)人流離失所。災(zāi)荒過后，土地荒蕪，顆粒無(wú)收，無(wú)數(shù)家庭像照片中的母子一樣，被迫背井離鄉(xiāng)。

從太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)到捻軍起義，再到八國(guó)聯(lián)軍侵華，戰(zhàn)火燃遍大半個(gè)中國(guó)。戰(zhàn)亂不僅摧毀了生產(chǎn)，還導(dǎo)致大量青壯年死于非命，留下老弱婦孺在廢墟中掙扎。清政府為支付戰(zhàn)爭(zhēng)賠款和維持統(tǒng)治，橫征暴斂，苛捐雜稅多如牛毛。在江南地區(qū)，甚至出現(xiàn)了“賦重于租”的現(xiàn)象，農(nóng)民辛苦一年的收成，還不夠繳納賦稅，最終只能賣兒鬻女，淪為乞丐。