村東頭的曬谷場上，老人們?nèi)齼蓛傻刈?。李大爺從口袋里掏出一包軟中華，慢悠悠地點(diǎn)上，煙霧在午后的陽光里打著旋兒。旁邊的王大爺摸了摸自己口袋里皺巴巴的旱煙袋，最終還是沒有拿出來。他們聊著天，李大爺說起上周去縣城看的電影，王大爺只是嗯嗯地應(yīng)著，眼睛盯著遠(yuǎn)處自家那三分薄田。

這一幕，在我老家那個(gè)北方村莊里每天都在上演。老人們看似坐在一起，中間卻隔著一條看不見的鴻溝——退休金。

李大爺是村里為數(shù)不多有退休金的老人。四十年前，他通過招工進(jìn)了縣里的農(nóng)機(jī)廠，雖然只是個(gè)普通工人，但好歹吃上了“公家飯”。如今每月七千多的退休金，讓他成了村里的“富裕老人”。而王大爺種了一輩子地，現(xiàn)在每月只有七十多塊的農(nóng)村養(yǎng)老金，不及李大爺?shù)陌俜种弧?/p>

這不僅僅是數(shù)字的差距，更是兩種截然不同的晚年。

村里的王奶奶今年七十六了，三個(gè)兒子都在外地打工。她沒有退休金，去年秋天收玉米時(shí)摔了一跤，股骨頭骨折。住院兩萬塊，三個(gè)兒子湊錢時(shí)吵翻了天，最后每人出了六千，剩下兩千是王奶奶自己從枕頭底下摸出的皺巴巴的積蓄。出院后，她再也不能下地，每天坐在門檻上望著村口，等著兒子們偶爾打來的電話。

而同樣七十六歲的張老師，退休前在鎮(zhèn)中學(xué)教語文，每月退休金六千多。去年查出白內(nèi)障，兒子直接開車接她去省城做了手術(shù)，用的是最好的進(jìn)口晶體?；貋砗螅瑥埨蠋煼耆吮憧鋬鹤有㈨?，卻很少提起那筆八千多的手術(shù)費(fèi)對她來說不過是兩個(gè)月的退休金。

村里的紅白喜事，最能看出這種差別。有退休金的老人隨禮都是兩百起步，坐在上席，說話聲音都響亮些。沒退休金的往往掏出五十塊錢還要用紅布仔細(xì)包好，坐在角落的桌上，夾菜都只夾面前的。我見過最心酸的一幕是劉爺爺?shù)钠呤畨垩纭型诵萁?，擺了八桌，兒子開著新車回來；而當(dāng)天也是他弟弟劉二爺?shù)纳?，劉二爺沒有退休金，就在自家灶房里煮了一碗面條，加了個(gè)荷包蛋。

這種差別像細(xì)針一樣扎進(jìn)日常生活的每一個(gè)縫隙。

村衛(wèi)生室的趙醫(yī)生說，來看病的老人們，拿藥時(shí)分成鮮明兩派：有退休金的直接問“哪種效果最好”，沒退休金的先問“哪種最便宜”。慢性病的藥，前者按療程拿，后者常常吃吃停停，“感覺好些了就停停，等難受了再買”。

去年冬天村里裝暖氣，初裝費(fèi)要兩萬塊。有退休金的老人們聚在一起商量著怎么裝，沒退休金的只能搖搖頭回家繼續(xù)燒炕。李大爺家暖氣片熱得燙手時(shí)，王大爺正在院里劈柴，手上的裂口在寒風(fēng)中滲著血絲。

最讓人難過的是，這種經(jīng)濟(jì)上的差距，慢慢演化成了尊嚴(yán)上的差距。有退休金的老人敢對不孝順的子女說“不”，因?yàn)樗麄儾豢孔优B(yǎng)活；沒退休金的老人只能默默忍受，怕得罪了兒女，連最后的依靠都沒有。

我母親悄悄告訴我，村里有幾個(gè)沒退休金的老人，已經(jīng)開始“攢藥”——把平時(shí)頭疼腦熱時(shí)舍不得吃的藥攢起來，等攢夠了量，就……她沒有說下去，但我們都明白那是什么意思。

有一次我問王大爺：“您覺得公平嗎？”

他沉默了很久，手里的旱煙桿在鞋底上磕了磕：“有啥公平不公平的，命不一樣。人家年輕時(shí)進(jìn)了工廠，我在種地；人家每月領(lǐng)錢，我每月盼錢。只是有時(shí)候想，我也給國家種了一輩子糧，怎么老了就和人家差這么多呢？”

夕陽西下，曬谷場上的老人們陸續(xù)起身回家。李大爺背著手慢慢走著，路過小賣部時(shí)買了瓶啤酒；王大爺佝僂著背，手里提著剛從菜地摘的一把青菜，那是他今晚和明早的菜。

同樣的夕陽照在他們身上，卻照出了兩個(gè)不同的晚年。在這個(gè)村莊里，退休金不僅是一筆錢，它成了一道分水嶺，劃分了尊嚴(yán)、健康、親情甚至生命價(jià)值。而這道嶺，許多人窮盡一生也無法跨越。

夜深了，村里亮起點(diǎn)點(diǎn)燈火。那些有退休金的老人家，電視聲音開得響亮；那些沒有退休金的，早早熄了燈，在黑暗中計(jì)算著明天的開支。同一片星空下，卻是兩個(gè)世界。

我知道，在這片生我養(yǎng)我的土地上，這樣的故事每天都在默默上演。而我能做的，只是記下這些，讓更多的人看見，那條橫亙在鄉(xiāng)村老人之間的、由每月七千與七十塊劃出的鴻溝。

它劃開的不僅是銀行賬戶的數(shù)字，更是晚年的溫度、生命的重量，和作為一個(gè)人最后的體面。