安托萬

「君主體制和共和體制是人建立的，鄉(xiāng)鎮(zhèn)卻近乎是上帝直接締造的。」

早在19世紀(jì)30年代，在論述起美國的小鎮(zhèn)時(shí)，托克維爾就如此略帶驚奇地評(píng)價(jià)道。托克維爾認(rèn)為：「自由人民的力量卻是從鄉(xiāng)鎮(zhèn)而來。對(duì)自由來說，鄉(xiāng)鎮(zhèn)團(tuán)體的作用，就像是小學(xué)對(duì)教學(xué)的作用。人民從鄉(xiāng)鎮(zhèn)團(tuán)體中得到自由，學(xué)會(huì)享受自由，并讓自由效力于自己?！?/p>

直到現(xiàn)在，小鎮(zhèn)仍然是許多美國影視作品中的一個(gè)標(biāo)志性空間，是美國神話恒定不變的核心。在典型的美國小鎮(zhèn)故事中，總能見到這樣的景象。孩子們成群結(jié)隊(duì)騎著自行車游蕩，在不同的朋友家中消磨放學(xué)后的漫長時(shí)光。

《美國風(fēng)情畫》

再大一些的少年們?nèi)笋{著或呼嘯轟鳴或叮當(dāng)作響的汽車，在小鎮(zhèn)周圍的鄉(xiāng)間道路上揮灑荷爾蒙。而填充小鎮(zhèn)平靜生活與閑暇時(shí)光的，少不了充滿幻想的冒險(xiǎn)情節(jié)與略帶驚悚的民間傳說。

在不同年代，小鎮(zhèn)中展開的少年故事都一再上演，不曾在銀幕上缺席。小鎮(zhèn)自身的面貌幾乎總是模糊不清的，沒有個(gè)性，無可辨識(shí)。但是，小鎮(zhèn)的這種同質(zhì)的空間卻為離家的少年提供了戲劇情節(jié)展開的無限可能，用相對(duì)簡(jiǎn)單模式化的人物搭配，就可以在自由廣闊的空間中，實(shí)現(xiàn)很多動(dòng)人題材的探討，友情、初戀、成長都在其中。

同時(shí)，以少年為主角的小鎮(zhèn)故事，雖然誕生于同樣的生活與文化脈絡(luò)之中，又隨著時(shí)代的變遷，可以和種種類型交織在一起，呈現(xiàn)出不同的亞文化圖景。

《美國風(fēng)情畫》中，小鎮(zhèn)少年駕著車流連在流光溢彩的街上，等著一夜瘋狂后各奔東西。《回到未來》中，小鎮(zhèn)少年乘坐著博士的酷炫汽車時(shí)間機(jī)器，逃離喧鬧的80年代回歸艾森豪威爾時(shí)期平靜的50年代。

《回到未來》

《伴我同行》中，小鎮(zhèn)少年結(jié)伴離開小鎮(zhèn)深入森林尋找另一個(gè)少年的尸體，體驗(yàn)突如其來的成長，經(jīng)歷認(rèn)識(shí)死亡的那一瞬間。

《ET外星人》中，小鎮(zhèn)少年卷入營救外星人的歷險(xiǎn)中，用純真情感打敗理性功利的大人世界。而《超8》，似乎可以說是《ET外星人》的21世紀(jì)升級(jí)版，小鎮(zhèn)少年們熱衷的超8電影制作活動(dòng)充滿著懷舊情緒與對(duì)電影的媒介自指，而外星人的形象與政府陰謀論的調(diào)子都變得更為黑暗了。

《ET外星人》

《怪奇物語》可以算作這一脈絡(luò)的小鎮(zhèn)故事中距離我們最近的一部，這部流媒體巨頭Netflix于2016年推出的現(xiàn)象級(jí)劇集將觀眾帶回80年代的美國小鎮(zhèn)，用帶著幾分復(fù)古的筆觸，精妙包裝起21世紀(jì)的類型與敘事方式，書寫下了一段新的少年歷險(xiǎn)。

在其中，我們看到了屬于80年代的冷戰(zhàn)背景與科幻元素，屬于新世紀(jì)的變種人超級(jí)英雄，消失于逆世界的小孩，以及接近于恐怖片設(shè)定的游蕩的怪物、神秘響起的電話與莫名閃爍的燈泡、墻壁上浮現(xiàn)出的面孔，種種類型元素雜糅拼貼，盡量滿足著最廣泛的觀眾群體不同層面的期待。

《怪奇物語》第一季

不僅劇集中四個(gè)少年的組合直接來自《伴我同行》的靈感，影片的故事情節(jié)也能找到許多小鎮(zhèn)少年電影的影子。能源部下屬的政府神秘機(jī)構(gòu)的意外事件，導(dǎo)致了少年威爾失蹤。在尋找威爾的過程中，少年們發(fā)現(xiàn)了神秘少女小11，并將她留了下來。

隨著怪物繼續(xù)在行動(dòng)，威爾的媽媽逐漸認(rèn)識(shí)到威爾失蹤的超現(xiàn)實(shí)驚悚背景，而邁克的姐姐南希也因?yàn)榕笥驯还治飺镒叨c威爾的哥哥喬納森共同卷入其間。警長也循著調(diào)查逐漸發(fā)現(xiàn)了神秘機(jī)構(gòu)隱藏的秘密，相信了威爾媽媽的話。幾組人開始沿著各自的線索齊頭并進(jìn)，直抵最后的校園決戰(zhàn)，在消滅怪獸的同時(shí)成功救出了威爾，小鎮(zhèn)似乎又重新恢復(fù)了寧靜。

《怪奇物語》第一季

但是作為一部劇集，《怪奇物語》八集近400分鐘的時(shí)長，又遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出一部電影的體量，它又是如何在這么長的時(shí)間中保持情節(jié)的精彩與節(jié)奏的緊張激烈的呢？

秘訣首先在于，《怪奇物語》實(shí)際上設(shè)定了雙重「怪物」。超能少女小11與逆世界怪物，都是打破小鎮(zhèn)平靜生活的外來者。正是小11的超能力將怪物召喚而來，她也與怪物幾乎同一時(shí)間出現(xiàn)在小鎮(zhèn)中。甚至，因她而起的可以被觀眾與鎮(zhèn)民感知到的死亡，甚至比怪物更多。

與怪物所不同的是，在森林中搜尋失蹤的威爾時(shí)她被少年組發(fā)現(xiàn)，偷偷留在邁克家中，逐漸成為團(tuán)隊(duì)的一分子，被少年們保護(hù)著逃離政府機(jī)構(gòu)的追捕，并加入到尋找威爾的歷險(xiǎn)中，感知著友情與關(guān)懷，穿上裙子戴上假發(fā)來到學(xué)校，她開始變得越來越像一個(gè)普通的少女。

保護(hù)小11與尋找威爾走失的真相對(duì)于少年組來說，逐漸成為同樣重要的兩個(gè)任務(wù)。直到最后的校園決戰(zhàn)中，她用自己的能力保護(hù)了邁克和其他小伙伴，在將怪物傳送回逆世界時(shí)，與怪物一同失蹤。

《怪奇物語》第二季

秘訣其次在于，影片中齊頭并進(jìn)的多線敘事。少年組是三個(gè)少年加超能力少女，青春期組是威爾的哥哥、偷拍過南希的喬納森和邁克的姐姐南希以及后來加入的南希男友史蒂夫的尷尬組合，成人組是失蹤的威爾崩潰邊緣的媽媽與她的前男友、飽經(jīng)喪女之痛折磨的警長。這些相互關(guān)聯(lián)的主要人物組成了不同的組合，時(shí)而爭(zhēng)吵分別，然后重新和解，同時(shí)從不同方向、用不同方法逼近故事的真相。

當(dāng)然，《怪奇物語》中，最為動(dòng)人的還是少年們的故事，孩子們的友情關(guān)系驅(qū)動(dòng)著情感線索的發(fā)展，抵御著劇集中的恐怖與緊張。第一集在地下室中投入地大玩《龍與地下城》的情節(jié)就將四個(gè)孩子的特質(zhì)展露無遺。他們都共享著一些Nerd的特質(zhì)，沉迷于小團(tuán)體共同構(gòu)筑的世界中，各自在家還要時(shí)時(shí)無線電呼叫，用彼此的緊密聯(lián)系將自己同外部世界區(qū)隔開來。

但是，四個(gè)少年也各有不同之處，威爾是個(gè)會(huì)拋出火球拯救大家而不是自顧自地使用防御術(shù)，給團(tuán)隊(duì)創(chuàng)造逃命機(jī)會(huì)的善良小孩。邁克身上兼具正義感與責(zé)任感，堅(jiān)定不放棄地尋找威爾，會(huì)自作主張冒著風(fēng)險(xiǎn)留下小11，也會(huì)為了保護(hù)達(dá)斯汀跳下水庫，無愧于團(tuán)隊(duì)的核心樞紐。

達(dá)斯汀心寬體胖樂觀搞笑，輸出了不少笑料，一直是團(tuán)隊(duì)粘合劑。盧卡斯應(yīng)該算是眾人中最具運(yùn)動(dòng)天賦的孩子，他的彈弓是團(tuán)隊(duì)為數(shù)不多的輸出火力，他的心直口快更是對(duì)他們第一季的關(guān)系造成了最大的危機(jī)。

他們最激烈的一次爭(zhēng)吵與最艱難的一次和解，恰恰由盧卡斯在爭(zhēng)吵中說小11就是怪物而起。邁克聽罷直接同他扭打在了一起，導(dǎo)致小11情緒失控用超能力將盧卡斯甩飛出去，隨后她也消失不見脫離了小隊(duì)。

而下一集也就是第6集中，他們的和解更是經(jīng)歷重重危機(jī)后才得以實(shí)現(xiàn)。達(dá)斯汀在邁克和盧卡斯間安撫講和未果，在邁克和盧卡斯再次吵翻后，他自己卻被霸凌他們的大個(gè)子拿刀控制，以此來逼迫邁克跳入懸崖水庫。為了拯救朋友，邁克毅然決然跳了下去。就在即將落水的那一剎那，邁克被趕來的小11用超能力救下。這還是小11第一次出于救人的目的主動(dòng)使用超能力，這之后她正式被少年們的小團(tuán)體所認(rèn)可接納，也從困擾她的記憶夢(mèng)魘中逐步走出。

可惜的是，第二三季中劇集將更多精力投入到各種亞文化梗的引用與塑造中，單純屬于少年友情的舞臺(tái)反倒變得稀少起來。在第二季中，我們看到了克蘇魯般無可明狀的怪獸，看到了超能少女通過其他同類認(rèn)識(shí)自己的自我認(rèn)知成長之旅，看到了陰謀論記者的招式，看到了仿佛《無因的反叛》中走出的復(fù)古暴力少年，以及少年突如其來的初戀。

到了第三季，我們看到了只剩文化模因的蘇俄陰謀與冷戰(zhàn)題材，《天外魔花》與《怪形》般的入侵焦慮，以及更多的愛情，更快更高更強(qiáng)的怪物，更大力度的懷舊。這一季的故事就像片中改變了小鎮(zhèn)的Shopping Mall一般，提供一站式游樂化的購物或觀影體驗(yàn)。

《怪奇物語》第三季

正如詹明信在《后現(xiàn)代主義：晚期資本主義的文化邏輯》中論述「懷舊」時(shí)所提到的，「歷史性」本來就不是指過去的再現(xiàn)，也不是對(duì)未來的再現(xiàn)，而是一種和現(xiàn)在的關(guān)系，這個(gè)關(guān)系以某種方式將現(xiàn)在陌生化，并且使我們與即時(shí)性保持一種距離，而這個(gè)距離最終被描述成為一種歷史視角。

懷舊電影的正式機(jī)制訓(xùn)練了我們以炫目的影像的形式消費(fèi)過去，在沉湎于特定的過去某代人的奢侈影像的同時(shí)，回避其當(dāng)下的時(shí)代。

對(duì)照之下，21世紀(jì)金融危機(jī)后的小鎮(zhèn)，似乎已不復(fù)當(dāng)年的樂觀向上，染上了一層銹色，變成了《美國工廠》《三塊廣告牌》中的頹敗景象，小鎮(zhèn)的居民也變成了《無依之地》中的房車流浪者，變成了《鄉(xiāng)下人的悲歌》中充滿個(gè)人缺陷的Hillibilly，變成了「紅脖子」與特朗普選民。

就在《怪奇物語》第一季播出的同一年，特朗普意外當(dāng)選美國總統(tǒng)。他們的成功，或許離不開現(xiàn)實(shí)世界中小鎮(zhèn)衰敗后的懷舊情緒。

在《怪奇物語》的少年歷險(xiǎn)故事與懷舊童話中，80年代陽光明媚的小鎮(zhèn)中的少年憑借著自己的智慧與勇氣，憑借著友情親情與團(tuán)結(jié)戰(zhàn)斗，幫助朋友逃離了呈現(xiàn)黑暗腐敗景象的逆世界，打敗了穿梭其間的怪物，一切都顯得無比自然美好。

《怪奇物語》第四季

誰不想回到這樣的小鎮(zhèn)中呢？