泥沙之下，總有人不愿沉淪：王凱從“搬運工”到影帝的思考

文||周玲玲

AUTUMN TOURISM

莫道讒言如浪深，莫言遷客似沙沉。

千淘萬漉雖辛苦，吹盡狂沙始到金。

——劉禹錫《浪淘沙·其八》

2026年2月，龔俊工作室發(fā)了第38條“專注拍戲”的公告。

粉絲在超話問：哥，你上一部播出的劇叫什么來著？

沒人答得上來。

王凱剛殺青的《交鋒》，開機時無人看好。43歲，演一個二十年間從意氣風(fēng)發(fā)熬到鬢角斑白的國安人員，蓬頭垢面，毫無“王凱感”。

片場流出的唯一一張路透，是他蹲在監(jiān)視器前看回放，后背寫著“馬憩”，不是“王凱”。

內(nèi)娛最殘酷的篩選，從來不是誰紅得快。

是十年后，你的名字還是你自己的名字；還是你的名字，已經(jīng)沒人想得起。

一、泥沙時代的集體下沉

公元822年，劉禹錫貶謫連州。

那一年，安史之亂余燼未熄，宦官弄權(quán)于宮闈，藩鎮(zhèn)割據(jù)于四方。朝堂之上，賢良零落如秋葉；江湖之遠，謗議洶涌若狂瀾。幾乎所有被流放的官員，都在詩中寫滿了悲憤與哀戚。

唯有劉禹錫，盯著江邊的淘金人看了很久。

千遍淘洗，萬遍過篩。那些淘金者彎著腰，一言不發(fā)，把一擔(dān)擔(dān)泥沙倒入水中。外人看來，這是最笨拙、最無效、最無望的勞作。但他們依然日復(fù)一日地淘著。

劉禹錫后來寫下那二十八個字時，或許已經(jīng)預(yù)見到：千年之后，我們依然活在泥沙俱下的時代里。

只是泥沙換了形態(tài)。

2026年的內(nèi)娛，數(shù)據(jù)是新的泥沙。肖戰(zhàn)以86.7分蟬聯(lián)商業(yè)價值榜首，白鹿僅輸0.3分便從“女星之首”滑至次席，趙露思哪怕帶貨破億，只因清空三千萬粉絲賬號，便被榜單直接除名。每分鐘都在刷新的人氣榜、熱搜位、商務(wù)官宣，將演員切割成可量化的KPI。而另一邊，短劇頂流鹿單東婚禮六天后將妻子打進急診，刑滿復(fù)出時，平臺連AI換臉都嫌貴，直接重拍全劇。

泥沙從不是靜態(tài)的。它傾覆、淹沒、裹挾著一切向下游奔去。在這個“紅得快涼得更快”的時代，恐懼沉底的人越來越多，真正敢逆流淘金的人，卻像珍稀物種般瀕臨絕跡。

直到王凱出現(xiàn)在視野里。

他不是那種會被寫進流量周報的名字。沒有驚人的熱搜時長，沒有破紀錄的帶貨數(shù)據(jù)，更沒有粉絲為“一番”席位日夜鏖戰(zhàn)。43歲，單身，無兒無女，被妹妹催婚時只笑笑岔開話題。他上一次刷屏，是新劇《交鋒》殺青。一個披著長發(fā)、滿面風(fēng)塵的國安人員，與“精英質(zhì)感”毫無瓜葛。

這樣的演員，放在數(shù)據(jù)坐標(biāo)系里，幾乎是個異類。

可偏偏是他，高票當(dāng)選湖北省文藝志愿者協(xié)會副會長。偏偏是他，用二十年從書店搬運工走到白玉蘭提名者。偏偏是他，在所有人涌向分蛋糕的宴席時，悄然轉(zhuǎn)身，走進倉庫角落，那個二十年前他獨自讀書的地方。

泥沙滔滔，有人被卷走，有人奮力游向岸。

劉禹錫的詩，終于在這一代人身上，找到了新的注腳。

二、“麩質(zhì)人”的狂歡與代價

要理解王凱的“逆流”意味著什么，必須先看清泥沙的流速。

短劇圈有個詞叫“麩質(zhì)人”，像麥子脫殼后剩下的細碎麩皮，輕飄飄浮在水面，看似量大，卻最容易被沖走。

2025年橫店流傳一個段子：某平臺S級短劇開機時，男二號還在跟網(wǎng)紅談戀愛，女一號的抖音人設(shè)是“被家暴后逆襲的獨立女性”，而制片人正在微博上和人互罵，因為拖欠了群演三天的工資。

這條段子或許是編的，但鹿單東的事是真的。

2025年底婚禮直播，無數(shù)網(wǎng)友隨了份子錢；六天后，新娘被棒球棍打進急診室。判決書比任何劇本都荒誕：“開胸手術(shù)暴肥”成了經(jīng)紀團隊的公關(guān)話術(shù)，直到二進宮時才徹底穿幫。新劇預(yù)告片下，最高贊評論是“眾籌下架”。

還有王奕然。前女友一條“屁多且臭”的爆料沖上熱搜，工作室公關(guān)部徹夜加班，最后想出的對策是：把黑點轉(zhuǎn)化為“蘇感”。粉絲控評語是“帥哥也放屁”，熱搜廣場上一片“更想驗貨了”的起哄。

流量這門玄學(xué)，被他玩明白了，可演員這個職業(yè)，他還在做嗎？

我曾跟一位制片人聊起這些案例。他沉默片刻，說了一句讓我至今難忘的話：

“他們不是壞人，只是太怕沉下去了。你不知道那種感覺。今天熱搜是你，明天系統(tǒng)一調(diào)權(quán)重，你就成了查無此人。”

怕沉下去。

這四個字，是泥沙時代的集體無意識。數(shù)據(jù)越喧囂，恐懼越沉默。于是人人都在凹造型，都在搶C位，都在想方設(shè)法把自己變成最輕、最亮、最快的那粒沙。因為重了，就沉了。

但泥沙的宿命，從來不是沉或不沉。

而是無論沉與不沉，你終究只是泥沙。

2026年初，時代峰峻的內(nèi)部資源爭奪戰(zhàn)曝光。朱志鑫，六年斷層TOP，四首原創(chuàng)作品、百萬級舞臺數(shù)據(jù)，卻兩次被拒ELLE封面邀約。公司寧愿推掉外部優(yōu)質(zhì)資源，也要把他圈養(yǎng)在自制內(nèi)容里。生日零預(yù)熱、零直播，央視鏡頭前被調(diào)整站位，連側(cè)臉都捕捉不到。

穆祉丞呢？出道戰(zhàn)遭遇惡意剪輯，失誤片段反復(fù)重播，完整考核內(nèi)容被剪輯師扔進回收站。歌詞分配五個字，寫真集造型數(shù)量縮水，連5歲妹妹都被卷入粉圈網(wǎng)暴。

這些年輕藝人，從未拒絕奔跑。可他們跑得越快，跑道就越像傳送帶——你以為自己在沖刺，其實只是被運往下一個節(jié)點。

資本要的不是金子，是流水線上的標(biāo)準(zhǔn)件。

所以，當(dāng)他們被卷入資源爭奪、番位大戰(zhàn)、數(shù)據(jù)造假時，沒有人問過：你演過什么角色？你被哪個鏡頭點亮過？你二十年后還會被觀眾記得嗎？

這些問題太奢侈了。

在泥沙時代，不被沖走，已經(jīng)用盡了全部力氣。

三、淘金者的靜默坐標(biāo)系

張一山已經(jīng)很久沒有上過熱搜了。

上一次大面積刷屏是哪一年？2020年？《局中人》撲得悄無聲息，之后便零星客串、偶爾綜藝，十二歲封神的劉星，三十歲活成了娛樂圈的邊緣人。

楊洋也在自救。《凡人修仙傳》暴瘦二十斤，全程素顏，反復(fù)打磨微表情。可“油王宇宙”的玩梗仍在繼續(xù)，公眾認知一旦固化，比重新出道更難。

他們的困境不是不夠努力。恰恰相反，他們曾是內(nèi)娛最懂“堅持”的人。只是泥沙不認舊賬。

那么問題來了：在同樣的流速里，為什么有人會被沖走，有人卻能重新錨定自己？

答案藏在李現(xiàn)的片場習(xí)慣里。

《去有風(fēng)的地方》花絮中有一個細節(jié)：候場時，別的演員刷手機，他蹲在田埂上看農(nóng)民插秧，一看就是四十分鐘。不是做功課，只是覺得“他們手上有時間的重量”。

這部戲豆瓣8.6分，播出兩年后，仍有游客專程去大理找謝之遙的小院。

還有王一博。

2019年《陳情令》爆火時，所有人以為他會沿著頂流路徑復(fù)刻肖戰(zhàn)的軌跡。可他轉(zhuǎn)身去了賽道。2025年，他拿下GT3 AM組別全國冠軍，以職業(yè)車手身份站上領(lǐng)獎臺。那一年他還拍了紀錄片《極速之外》，提名金雞獎最佳短片。

不是玩票，是重構(gòu)職業(yè)坐標(biāo)系。

而肖戰(zhàn)本人呢？六邊形戰(zhàn)士、三封King、斷層頂流。這些標(biāo)簽下面，是他從《陳情令》到《藏海傳》的六年。期間經(jīng)歷過227事件，經(jīng)歷過全網(wǎng)審判，經(jīng)歷過商務(wù)大規(guī)模解約。

他挺過來了。不是靠控評，是靠《夢中的那片?！贰厄滉柊槲摇芬徊坎繅境鰜淼目诒?025年央視專題報道稱他為“新時代國劇脊梁”，不是粉絲刷出來的，是劇集破萬的熱度、10.9億的票房、白玉蘭的提名。

這些人的共同點，不是流量，甚至不是天賦。

是一種近乎偏執(zhí)的“坐標(biāo)系重置”。

當(dāng)整個行業(yè)以番位、代言數(shù)、熱搜時長標(biāo)定位置時，他們自己另立了一套度量衡：李現(xiàn)的度量衡是“角色完成度”，王一博的是“跨界專業(yè)認證”，肖戰(zhàn)的是“作品實績”。

王凱的坐標(biāo)系，落在二十年前新華書店倉庫的積灰里。

四、倉庫角落與信息圍墻

2002年，武漢。

新華書店倉庫的日光燈發(fā)出輕微的電流聲。王凱把一摞新到的教輔資料碼上貨架，在積灰的角落坐下。

他應(yīng)該考大學(xué)，應(yīng)該接父親的班，應(yīng)該在這個一眼望到頭的城市安穩(wěn)過完一生。這些“應(yīng)該”像泥沙一樣，層層堆疊，幾乎要把他埋進去。

沒有人知道，這個沉默的搬運工正一頁頁翻著倉庫里的庫存書。

文學(xué)、傳記、演員手記。沒有老師，沒有同窗，沒有專業(yè)訓(xùn)練。只有一個念頭：世界不止眼前這么大。

他后來把那幾年稱為“信息圍墻里的突圍”。不像今天的年輕人困于繭房——算法把你想看的推送過來，越看越窄。他是真的找不到出口，只能徒手挖墻。

許多年后，心理學(xué)家把這種現(xiàn)象叫做“分析癱瘓”：當(dāng)人面對不確定的未來時，會因恐懼而用思考替代行動。

但王凱沒有癱瘓。他做了一個最笨拙的決定：先做起來。

拍廣告導(dǎo)演隨口一句“你該去學(xué)表演”，他辭職北上；上戲進修班沒錄，他第二年再考中戲；畢業(yè)后無戲可拍，他接《丑女無敵》里那個所有人都不屑演的角色。被罵“娘炮”時他不回應(yīng)，被嘲“過氣”時他不解釋。

不是佛系，是在倉庫角落里早就明白：挖墻這件事，唯一的技巧就是一直挖下去。

2023年《清平樂》播出，有記者問王凱：演宋仁宗最難的是什么？他說：理解一個一輩子被困在圍墻里的人，如何與圍墻共生。

那一刻，他說的或許是劉娥，是趙禎，是劉禹錫。

也可能是二十年前武漢倉庫角落里的自己。

五、堅韌不是堅持，是另一種篩選

劉禹錫被貶二十三年。與他同期的柳宗元，死在貶所，年僅四十六歲。

可劉禹錫活到了七十歲。回洛陽那年，他寫“沉舟側(cè)畔千帆過，病樹前頭萬木春”。沒有悲憤，沒有控訴，甚至沒有劫后余生的慶幸。

他只是平靜地看著千帆過盡。

很多人把“千淘萬漉”理解為堅持。咬牙硬扛，死磕到底，像愚公移山那樣用時間換空間。

但王凱的故事里藏著另一種解讀。

2017年，父親病逝，他沒趕上最后一面；不久后自己查出病灶，所幸手術(shù)順利。那一年他35歲，《瑯琊榜》和《偽裝者》的余熱尚在，正是收割流量的黃金期。

他選擇了減產(chǎn)。

這不是“堅持”，甚至與堅持背道而馳。在流量邏輯里，減產(chǎn)意味著放棄陣地，意味著被后浪淹沒，意味著你拱手讓出好不容易搶到的C位。

可王凱說，再拼，也不能拿命換。

這句話里藏著一個被大多數(shù)人忽略的真相：“千淘萬漉”的本質(zhì)不是過濾自己，而是篩選泥沙。

沙和金混在一起，你分不清哪是雜質(zhì)、哪是礦藏。淘洗的過程，不是讓自己變得更輕、更亮、更容易浮在水面。恰恰相反，是讓那些輕浮的東西被水沖走，留下真正沉重的。

時間淘過，留下的是角色：蕭景琰在靖王府枯等十二年的背影，宋運輝在車間熬夜調(diào)試設(shè)備的側(cè)臉，馬憩二十年后鬢角的白發(fā)。

命運淘過，留下的是底線：不接綜藝消耗角色濾鏡，不爭番位卷入資本博弈，不拿私生活換取熱搜。

生死淘過，留下的是優(yōu)先級：作品數(shù)量讓位于作品質(zhì)量，事業(yè)擴張讓位于身體紅線，流量擴張讓位于創(chuàng)作初心。

這不是退縮，是劉禹錫式的平靜。

你知道自己是金子，就不怕暫時埋在沙里。

六、共情：泥沙時代的稀缺礦產(chǎn)

2026年1月，王凱當(dāng)選湖北省文藝志愿者協(xié)會副會長。

官媒通稿用詞很克制：“以家鄉(xiāng)子弟之名，扛起文藝傳播責(zé)任?！?strong>真正動人的細節(jié)，藏在獵鷹計劃短片創(chuàng)作季的現(xiàn)場視頻里。他用武漢話講“城市的魂在過早老板多給你加一勺的辣油中”。

那一勺辣油，比任何臺詞都精準(zhǔn)。

它不是表演，是二十年前在江邊河灘爬樹摸魚的野小子，對這座城市最私密的記憶。

同一時期，清華大學(xué)教授王天夫在新書《焦慮社會》中提出一個觀點：在AI加速替代知識傳授的時代，“共情能力”將成為最稀缺的人才資源。未來保留下來的崗位，一定是離人心靈最近的那些。幼兒園老師會比大學(xué)教授更穩(wěn)定，因為前者面對的不是知識傳輸，是情緒連接。

王凱的“一勺辣油”，恰是這代演員最稀缺的共情樣本。

他不是在扮演“熱愛家鄉(xiāng)”，他只是沒有忘記那條回家的路。

這讓我想起白鹿。2025年她停工半年，不是資源滑坡，是真的累到身體報警。休息期間沒有曝光，沒有熱搜，復(fù)出時《白月梵星》依然拿下109個品牌合作。業(yè)內(nèi)管這叫“招商女王”，粉絲管這叫“頂流續(xù)航力”。

但我更愿意理解為另一種共情：她知道觀眾要的不是霸屏，是每一次見面都有新東西。

還有趙佳。短劇圈殺瘋了的2025年，她靠一張Excel殺出重圍。別人拍戀愛腦，她拍“反殺婚驢”；別人追逐男性凝視，她計算完播率、用戶停留時長、角色熱力值。你以為她在玩算法，其實她在共情。那些深夜刷短劇的女人，早就受夠了被拯救。

王凱沒有Excel，沒有用戶畫像分析。

但他和趙佳、白鹿、李現(xiàn)、王一博共用同一套底層邏輯：

演員不再是講故事的人，演員是讓故事得以被相信的人。

這需要技術(shù)，需要閱歷，更需要一種向內(nèi)的凝視。

劉禹錫凝視淘金人，看到的是泥沙與金子的分野。

王凱凝視自己，看到的是二十年不曾熄滅的火種。

七、不凹起點的哲學(xué)

心理學(xué)有個概念叫“行動激活效應(yīng)”：當(dāng)人陷入焦慮時，最有效的干預(yù)不是調(diào)整心態(tài)，而是強制啟動身體。一旦開始行動，大腦的擔(dān)憂回路會被任務(wù)回路替代，焦慮感自然下降。

專家給這套方法起了個接地氣的名字：“不凹起點”。

別在起跑線上反復(fù)凹造型，先跑起來，呼吸會在奔跑中調(diào)整平衡。

王凱從未讀過這些論文。但他用二十年踐行了同一套哲學(xué)。

2003年進中戲，他不凹“科班出身”的人設(shè)；2008年演陳家明，他不凹“正統(tǒng)演員”的清高；2015年爆紅，他不凹“頂流”的排場；2026年被催婚，他連“黃金單身漢”的人設(shè)都懶得凹。

他只是淘著。

泥沙過手，淘去的是虛榮、焦慮、對他人眼光的過度在意；留下的，是43歲依然能素顏出鏡演一個滄桑國安人的底氣。

上海白領(lǐng)小吳在讀書會上哭過。她羨慕那些一年讀80本書的人，羨慕朋友圈里環(huán)游世界的同齡人，羨慕所有看起來“活得正確”的樣本。

直到遇見鄧大姐，一個在等待女兒滑冰時散步偶遇讀書會的普通母親。

鄧大姐說，她曾經(jīng)也是被困在家庭里的人，后來發(fā)現(xiàn)，別人怎么走出困局對自己沒有參考意義。重要的是那個下午，她邁出了散步的第一步。

第一步不是讀書會，是散步。

正如王凱的第一步不是中戲，是倉庫角落那本被翻爛的書。

我們總以為“千淘萬漉”需要宏大的起點、完美的時機、確定的結(jié)果。

可真正的淘金者知道，你只需要開始鏟第一鍬沙。

寫在最后：成為自己的礦脈

2026年2月，青島三十九中的教室里，一個學(xué)生正在晨讀。

他讀到劉禹錫的“千淘萬漉雖辛苦”，不知道這首詩寫于貶謫途中，不知道詩人曾與死亡擦肩而過二十三次。

他只知道自己月考成績不理想，父母剛吵完架，喜歡的女生在走廊里沒看他一眼。

窗外積雪未消，粉筆灰落在講臺邊緣。

他把這句詩抄在課本扉頁，筆尖很用力，透到了下一頁。

他不知道，三十九中曾是王凱的母校。

他不知道，那個在影視劇里演盡帝王將相的演員，也曾在這間教室對著黑板走神。

他不知道，自己此刻正站在一條礦脈上。

這條礦脈不在橫店的攝影棚里，不在熱搜榜的數(shù)據(jù)中，不在資本劃分的版圖內(nèi)。

它在每一個不肯被泥沙淹沒的人腳下。

劉禹錫看見淘金人時，沒有贊美黃金的珍貴。

他贊美的是那個彎腰的動作。

二十三年的貶謫，八次遷徙，等來千帆過盡。他未必不知道，有些金子在沙里埋一輩子也見不到天日。

但還是要淘。

因為泥沙時代最稀缺的，從來不是被淘出的金子，而是依然選擇彎腰的人。

王凱43歲了。無兒無女，被催婚時笑笑岔開話題。

他的新劇《交鋒》殺青那天，沒有熱搜第一，沒有爆款預(yù)訂。只有一張路透照：他披著長發(fā)站在暮色里，像剛從某條河里上岸。

淘了一整天，衣衫盡濕。

可那又怎樣呢。

泥沙過處，總有不愿下沉的人。

千帆過盡，劉禹錫依然站在渡口。

點個贊與紅心，與朋友們共勉。