誰(shuí)能想到，大宋最風(fēng)光的異姓王，過六十大壽那天，一口桂花糕噎在喉嚨里，再也沒能咽下去。

端拱元年二月二十四，開封城飄著小雪。

錢俶躺在禮賢宅的床上，聽見院子里有人掃雪，沙沙的，像當(dāng)年錢塘江潮退去的聲音。他忽然笑了，對(duì)兒子惟濬說：“扶我起來。”

他想最后吃一口家鄉(xiāng)的桂花糕。

桂花是前幾日宋太宗派人送來的，說是嶺南進(jìn)貢，記得大王喜歡。糕蒸好了，端到床前，錢俶咬了一口，咽不下去了。

侍從慌忙去掐人中，去拍背，去喊太醫(yī)。

六十歲的老王爺，臉憋得青紫，眼睛瞪得很大。

太平興國(guó)三年，錢俶納土歸宋。

那一年他四十九歲，頭發(fā)還是黑的。離開杭州那天，他沒有回頭，只是對(duì)來送行的老僧說：“錢塘潮起時(shí)，替我聽一聲?！?/p>

老僧說好。

到了汴梁，宋太宗親自出城迎接。拉著他的手，一口一個(gè)“老哥”，賜宅、賜爵、賜錢、賜藥。

賜藥。

看到這里你可能會(huì)問，賜藥不是恩寵嗎？

是恩寵。

可這恩寵，錢俶喝了十年。

太平興國(guó)五年，太宗親臨禮賢宅探病。那天雪下得很大，皇帝踩著雪進(jìn)來，靴子都沒濕，可見走得有多急。他坐在床邊，親手端著藥碗，一勺一勺喂錢俶。

錢俶要跪，太宗按住他：“老哥不必多禮?！?/strong>

據(jù)說那碗藥，錢俶喝了很久。

久到藥都涼了。

太宗走的時(shí)候，留下白銀萬(wàn)兩、絹帛萬(wàn)匹、金器千兩。賞賜單子念了小半個(gè)時(shí)辰，惟濬惟治跪在地上，頭都不敢抬。

錢俶躺在床上，聽著那些數(shù)字。

他想起納土歸宋前一夜，自己?jiǎn)栘┫嗌蚧⒆樱骸拔疫@樣做，后世會(huì)怎么說我？”

沈虎子沉默很久，答：“后人會(huì)說，大王保全了三吳百姓。”

“那我自己呢？”

“大王自己……”沈虎子跪下，“大王自己，恐怕不會(huì)太好過?！?/p>

當(dāng)初錢俶不懂這句話。

那天躺在禮賢宅，他懂了。

太平興國(guó)六年，錢俶又一次病倒。

太宗派內(nèi)侍送來楸木棋盤、水晶棋子。

那是宮中最好的棋具，楸木溫潤(rùn)如玉，水晶剔透如冰。

錢俶在床上支起棋盤，一個(gè)人擺棋。

他擺的是當(dāng)年在杭州和延壽禪師下的最后一局。那局棋沒有下完，延壽說：“大王，留一著吧?！?/p>

“留什么？”

“留個(gè)念想?！?/p>

錢俶把那盤棋擺完了，他看著滿盤黑白，忽然笑了。

延壽說的是“留一著”，不是“留一盤”。

他留了十幾年，終究還是下完了。

我把那枚白子放回棋簍。

咔嗒一聲。

像極了開封落雪的聲音。

錢俶死的那天晚上，杭州凈慈寺的僧人聽見錢塘江潮聲大作。

老方丈說：“大王回來了?！?/p>

第二天，開封傳來訃告。

僧人們?cè)诖蟮钅盍似咛旖?jīng)。

第七天夜里，潮聲停了。

從此每年二月二十四，凈慈寺都做一場(chǎng)法事。

法事上念的，不是佛經(jīng)，是錢俶納土歸宋那天頒布的《免民租稅詔》。

“凡爾三吳百姓，自今以往，永免身丁錢?！?/strong>

杭州人免了這一千年的稅。

杭州人記了這一千年的人。

雍熙元年，錢俶改封漢南國(guó)王。

雍熙四年，改封南陽(yáng)國(guó)王。

同年，又改封許王。

一年三改封號(hào)，皇帝似乎很為難，不給不行，給多了也不行。

錢俶上表四次，辭國(guó)王封號(hào)。

端拱元年春，太宗又封他鄧王。

錢俶接旨的時(shí)候，手在發(fā)抖。他對(duì)惟濬說：“鄧字拆開，是‘登’和‘阝’，登城之耳，你懂嗎？”

惟濬不懂。

錢俶沒有解釋。

他死之后三個(gè)月，惟濬做了一件事：把家里藏了一百多年的三副玉冊(cè)竹冊(cè)、一塊免死鐵券，全部獻(xiàn)給太宗。

那是唐昭宗賜給錢镠的鐵券。上面寫著“卿恕九死，子孫三死”。

錢家三代人，誰(shuí)也沒用過它。

惟濬獻(xiàn)上去那天，太宗說：“這是你家傳家之寶，朕怎能要？”又賜還了。

一獻(xiàn)一還，君臣俱歡。

據(jù)說惟濬回府那天，喝了很多酒。有人聽見他在后園哭，喊著“父親”“祖父”，喊著喊著，聲音就啞了。

我相信那一刻，他不是什么蕭國(guó)公、中書令。

他只是錢家一個(gè)扛不住的兒子。

錢俶死后三十年，他的第七子錢惟演當(dāng)上了樞密使。

那一年宋仁宗在位，天下太平。

錢惟演做了一件事，上書請(qǐng)求父親配享太宗廟。

這個(gè)請(qǐng)求在朝堂炸開了鍋。

有人反對(duì)，錢俶是歸命侯王，不是開國(guó)功臣，配享不合禮制。

有人沉默，誰(shuí)都知道，錢俶配享太宗廟意味著什么，意味著太宗承認(rèn)，大宋的半壁江山，是錢家人送來的。

爭(zhēng)論了很久。

仁宗沒有準(zhǔn)。

錢惟演沒有再請(qǐng)。

他死之前，把這件事寫進(jìn)了家譜。最后一句話是：“先王歸宋三十九年矣，未能配享太廟，惟演之罪也?！?/p>

不是罪。

是那個(gè)時(shí)代的結(jié)，誰(shuí)都解不開。

錢俶死后，他的孫子錢恕，娶了宋太宗第七子曹王元偁的女兒長(zhǎng)安縣主。

縣主出嫁那天，嫁衣是宮里賞的，金線繡的鳳穿牡丹。

據(jù)說那件嫁衣，本來是太后留給自己的孫女的。不知為什么，賜給了錢家。

錢恕去迎親那天，開封萬(wàn)人空巷。老百姓擠在街邊看，說錢家真是圣眷不衰，都第三代了，還能娶公主的女兒。

沒有人問縣主愿不愿意。

也沒有人問錢恕。

他們只是完成一場(chǎng)婚禮，像完成一道程序。

程序的名字叫“懷柔”。

多年以后，縣主的女兒出嫁，嫁的是當(dāng)朝宰相的公子。

縣主坐在上首，看著女兒穿嫁衣，忽然說：“你比你娘幸運(yùn)?！?/strong>

女兒不懂。

縣主沒有解釋。

錢俶六十歲死在異鄉(xiāng)，咽不下那口桂花糕。

看起來，很不值。

可杭州人免了一千年的身丁錢。

三吳百姓躲過了那場(chǎng)本可滅城的兵災(zāi)。

錢氏一族繁衍至今，出過上百位進(jìn)士、幾十位院士。

這值不值得？

值不值得，不是看你怎么死，是看你死后，有沒有人記得你為什么活著。

錢俶活著的時(shí)候，沒能回家。

他死后一千年，西湖邊有了他的祠。

祠里有副對(duì)聯(lián)：“三世三王，五十余年如一日；一歸一納，九千萬(wàn)姓得三吳?！?/p>

潮水漲，潮水落。

杭州城還在。

那些人還在。