八月十六號(hào)，孟菲斯悶得像蒸籠。金杰·阿爾登推開格雷斯蘭主宅二樓浴室的門，沒(méi)聽見(jiàn)水聲，只聞到一股淡得幾乎察覺(jué)不到的苦杏仁味——后來(lái)法醫(yī)說(shuō)，那是巴比妥類藥物在身體里燒盡前最后一點(diǎn)氣息。

埃爾維斯·普雷斯利面朝下趴在瓷磚上，左手還搭在浴缸邊緣，右手垂著，指尖離一盒沒(méi)拆封的安眠藥只有兩指寬。

他死的時(shí)候42歲，比許多搖滾樂(lè)手活得多，卻比他自己早年在太陽(yáng)錄音室里錄那首《沒(méi)關(guān)系，媽媽》時(shí)還要瘦一圈——只是那會(huì)兒的瘦是少年勁兒，現(xiàn)在的瘦，是骨頭浮在皮上的空。

他1953年8月在太陽(yáng)唱片錄了兩首歌，一首《我的幸?！匪蛬寢尞?dāng)生日禮物，另一首《藍(lán)月亮》自己留著聽。

老板山姆·菲利普斯當(dāng)時(shí)沒(méi)簽他，覺(jué)得這孩子聲線太飄，像教堂里飛出去的鴿子，抓不住。

可第二年春天，埃爾維斯又來(lái)了，帶著一把二手吉他、一身汗味和一段改了三次的布魯斯即興段落，菲利普斯按下錄音鍵，三分鐘沒(méi)?！稕](méi)關(guān)系，媽媽》就這么從密西西比三角洲的泥地里炸了出來(lái)。

沒(méi)人教他怎么扭胯，是他自己在孟菲斯黑人區(qū)聽B.B. King現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，跟著節(jié)拍無(wú)意識(shí)晃起來(lái)的。結(jié)果1956年RCA一發(fā)行《傷心旅館》，唱片賣破百萬(wàn)，電臺(tái)不敢播副歌，怕青少年聽了學(xué)壞。

他1958年3月24日入伍，胡德堡新兵訓(xùn)練營(yíng)里，教官踹他小腿讓他站直，他笑嘻嘻說(shuō)“長(zhǎng)官，我這胯骨天生往外拐”。

兩年后從西德回來(lái)，行李箱里除了軍裝，還有一卷沒(méi)剪輯的磁帶，是他用軍用錄音機(jī)在巴德瑙海姆公寓里錄的樣音——就為等那個(gè)14歲的姑娘放學(xué)。

普瑞希拉·博利厄第一次見(jiàn)他是在派對(duì)上，穿海軍藍(lán)百褶裙，頭發(fā)還沒(méi)染黑，也沒(méi)畫他后來(lái) insisted 的那種濃眼線。

他盯著她看了很久，然后把手里半杯威士忌塞給旁邊人，說(shuō)：“這女孩走路的樣子，像我媽年輕時(shí)去教堂領(lǐng)圣餐?！?/p>

1967年5月1日，拉斯維加斯阿拉丁酒店三樓小廳，他穿銀灰西裝，她戴珍珠淚滴耳環(huán)。沒(méi)請(qǐng)樂(lè)隊(duì)，只放了一首他自己錄的《溫柔的愛(ài)》，是1966年在好萊塢錄音棚混了七遍才滿意的版本。

婚后第三個(gè)月，莉莎·瑪麗出生。護(hù)士把襁褓遞過(guò)來(lái)那刻，埃爾維斯沒(méi)碰孩子，反而轉(zhuǎn)身進(jìn)了臥室，一整晚沒(méi)出來(lái)。普瑞希拉后來(lái)在回憶錄里寫：“他摸過(guò)她的小手，但之后再?zèng)]碰過(guò)我

。他說(shuō)生過(guò)孩子的女人，身體里住進(jìn)了另一個(gè)靈魂——而他只愛(ài)我身體里那個(gè)沒(méi)長(zhǎng)大的小女孩?！?/p>

1972年2月，她練完空手道回格雷斯蘭，發(fā)現(xiàn)他正坐在客廳地毯上，用鑷子夾一枚止痛藥片往舌根送，藥瓶標(biāo)簽朝下，瓶底貼著地板。她沒(méi)說(shuō)話，只是把道服外套掛在衣帽架最上層——那里原來(lái)掛著他的牛仔夾克。

七個(gè)月后，法院判她拿走72.5萬(wàn)美元現(xiàn)金、格雷斯蘭莊園管理權(quán)的一半，還有埃爾維斯影業(yè)未來(lái)十年15%的分成。

簽完字那天，他牽她手走到法院臺(tái)階下，閃光燈噼啪響，她手腕上還戴著那塊他送的勞力士——表帶已經(jīng)磨出兩道細(xì)白印。

1977年6月26日，印第安納波利斯。他唱《無(wú)法停止愛(ài)你》時(shí)忘詞三次，第三次干脆把手一攤，對(duì)著臺(tái)下笑：“抱歉，我剛想起冰箱里還有半瓶奶昔——你們誰(shuí)替我喝掉？”沒(méi)人笑。

他下臺(tái)后把話筒架踢翻了，金屬撞地聲像骨頭斷掉。