中國兵器工業(yè)在上世紀八十年代遇到技術難題，高射炮在溫度變化大的環(huán)境中表現(xiàn)不穩(wěn)。團隊選擇引進瑞士厄利空公司的雙管高射炮，以改善情況。合同中瑞士方明確不轉(zhuǎn)讓火炸藥部分，只供應炮體和圖紙。

中國專家需要自己處理藥劑研發(fā)，這部分工作最棘手?；鹚幧婕邦w粒設計，細微調(diào)整會改變?nèi)紵匦?。國?nèi)早期嘗試仿制，但缺少實物依據(jù)，進展慢。代表團計劃去瑞士驗收，同時觀察相關技術。

蔡寅生是總工程師，在兵器工業(yè)部工作多年，專注火炸藥研究。1987年6月，他帶隊抵達瑞士。會議中瑞士代表介紹設備，但避開藥劑細節(jié)。中國團隊記錄炮體結構，注意接口方式。

威美思火炸藥公司作為伙伴，廠區(qū)像化工場所，內(nèi)部有多種藥劑顆粒。這些顆粒結構復雜，能控制燃燒速度。瑞士方重申保密，不許深入檢查。中國團隊通過提問，試著收集信息。

驗收包括參觀樣品區(qū)。中國專家查看展示柜，觀察藥劑外觀。瑞士技術員說明基本機制，但不談配方。中國代表團成員注意細節(jié)，繼續(xù)記錄。蔡寅生等待合適時機。團隊了解零梯度發(fā)射藥用于坦克彈藥，從瑞士資料中獲知。國內(nèi)一度否定這種藥的存在，認為不符合物理規(guī)則。但瑞士公司聲稱已應用。中國專家準備在交流中測試底線。

談判時瑞士代表重復技術不轉(zhuǎn)。中國團隊問及溫度適應，對方回避。蔡寅生指向數(shù)據(jù)板，準備發(fā)言。團隊成員協(xié)助翻譯，確保意思準。瑞士廠區(qū)安靜，保安緊。中國專家沒帶記錄工具，靠記憶。訪問前國內(nèi)已討論類似藥劑，但結果不理想?，F(xiàn)在需驗證實物。代表團在住宿處商議方法，決定用技術疑問引導。

瑞士公司展示高射炮樣機，中國專家檢驗炮管。中國團隊分散觀察，收集周邊資料。瑞士工程師介紹成績，但不松口。中國代表團表示合作興趣，卻有隱含目標。訪問接近結束，樣品區(qū)成重點。中國專家就位，等瑞士方回應。

蔡寅生在樣品區(qū)發(fā)言，指出零梯度發(fā)射藥不符合物理規(guī)則。翻譯后瑞士技術員臉色變。中國專家圍著數(shù)據(jù)板，蔡寅生指低溫數(shù)據(jù)，說初速難維持。瑞士主管沉默后，問想不想看實物。他去存儲柜，取出一枚穿甲彈樣本。彈體漆黑，底部有標記。中國團隊上前看，蔡寅生觀察幾分鐘，注意底火和封裝。這些能推斷溫控方式。

瑞士工程師說樣本用于豹式坦克，突出穩(wěn)定性。中國專家繼續(xù)查看。蔡寅生記下彈體尺寸和顏色，有助于反推藥量。瑞士方戴手套展示，避免觸摸。中國團隊記外觀，未要配方。過程幾分鐘，瑞士主管收起樣本。中國專家返回座位。激將法靠技術挑戰(zhàn)，引發(fā)對方證明沖動。

對話后瑞士代表平靜。中國團隊離樣品區(qū)，去會議室結束。蔡寅生整理筆記，描述樣本。瑞士公司沒覺察，繼續(xù)程序。中國專家離開廠區(qū)，回住宿討論成果。樣本證實技術存在，超出計劃。蔡寅生擬報告綱要，準備上報。實施靠對話安排，避免爭執(zhí)。

回國飛機上中國代表團復盤細節(jié)。蔡寅生強調(diào)樣本作用，用于證明可行。國內(nèi)會議需此依據(jù)。報告送兵器工業(yè)部，描述特征和建議。專家辯論中有人疑慮，但樣本說服部分。項目啟動，單位包括南京理工大學。蔡寅生初期指導，確保方向?qū)Α＜⒎ǔ晒σ蜃プ∪鹗糠阶宰稹?/p>

團隊成員分享觀察，補充報告。樣本底火成重點，驗證啟動。蔡寅生沒取物品，憑記憶。瑞士公司后未追責，當成交流。中國專家視此為獲取途徑。報告后推動預研行動。1988年王澤山接任務，開始實驗室研究。

王澤山團隊在南京理工大學工作，實驗室條件一般。王澤山指導學生調(diào)整顆粒形狀和層。初期樣品多種顏色，多失敗。王澤山堅持自家路徑，不復制瑞士。團隊篩原料，調(diào)比例，冬天手冷仍干。1989年試射不穩(wěn)，分析藥渣后找封裝低溫問題。王澤山換復合材料，重合成。

1990年冬天在靶場測試，新彈入炮管，幾發(fā)射擊命中，壓強穩(wěn)。王澤山確認后休息。次年高溫試驗通過。1991年王澤山交報告，技術補空白。項目用于多種火炮，提高穩(wěn)定性。1996年發(fā)明獲國家技術發(fā)明獎。王澤山繼續(xù)研究，成院士。蔡寅生報告奠基，兩人貢獻推進兵器發(fā)展。實驗室舊樓留存，王澤山學生成專家。

這個事件顯示技術獲取靠智慧，不是硬搶。瑞士公司保密嚴，但自尊讓樣本現(xiàn)身。中國專家用疑問逼出證據(jù)，開啟研發(fā)。國內(nèi)團隊不抄路徑，靠試驗找出方案。過程從1987年樣本到獨立成果，靠持續(xù)努力。兵器工業(yè)這樣進步，填補差距。

零梯度藥關鍵在顆粒調(diào)控，低溫快燃，高溫緩。中國路徑用層厚和穩(wěn)定劑平衡。瑞士用自家穩(wěn)定劑，中國找替代。試驗中失敗多，但分析藥渣改材料。靶場驗證低溫高穩(wěn)，確認實用。技術推廣后，高炮在多地適應好。