如果要找本屆冬奧會(huì)最刺痛人心、也最具爭(zhēng)議的一幕，這個(gè)名字幾乎已經(jīng)繞不開(kāi)：烏克蘭鋼架雪車選手 Vladyslav Heraskevych。

在比賽即將開(kāi)始前不到一個(gè)小時(shí)，這位原本被認(rèn)為有機(jī)會(huì)沖擊獎(jiǎng)牌的選手，被正式取消參賽資格、撤銷奧運(yùn)證件，甚至可能被要求離開(kāi)奧運(yùn)村。他沒(méi)有受傷，沒(méi)有違規(guī)，也沒(méi)有被查出興奮劑，他被“逐出賽場(chǎng)”的唯一原因，是他拒絕更換自己的頭盔。

那頂頭盔上，印著在俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)中遇難的烏克蘭運(yùn)動(dòng)員。

這場(chǎng)沖突從一開(kāi)始就注定沒(méi)有簡(jiǎn)單答案。

在最后一次會(huì)面中，國(guó)際奧委會(huì)主席 Kirsty Coventry 專程趕來(lái)與他面對(duì)面溝通。

她在隨后面對(duì)媒體時(shí)一度哽咽，反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己“真的希望看到他比賽”。她甚至明確表示，沒(méi)有人反對(duì)這位烏克蘭運(yùn)動(dòng)員想傳達(dá)的訊息——那是關(guān)于紀(jì)念、關(guān)于犧牲、關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)留下的傷痕。

問(wèn)題不在“說(shuō)什么”，而在“在哪里說(shuō)”。

國(guó)際奧委會(huì)的立場(chǎng)很清晰：奧運(yùn)賽場(chǎng)不允許任何政治表達(dá)。這條原則寫(xiě)在《奧林匹克憲章》的 Rule 50 中，是奧運(yùn)長(zhǎng)期堅(jiān)持的底線。IOC向他提出了多種折中方案：訓(xùn)練時(shí)可以戴這頂頭盔；比賽結(jié)束后可以在混合采訪區(qū)展示；可以佩戴黑色臂章；可以在社交媒體、新聞發(fā)布會(huì)上表達(dá)立場(chǎng)；奧運(yùn)村甚至設(shè)有專門的“悼念空間”。

但唯獨(dú)一件事不可以——在正式比賽中佩戴。

談判最終破裂。比賽開(kāi)始前，國(guó)際奧委會(huì)宣布取消他的參賽資格，并撤銷奧運(yùn)證件。27歲的他隨后在社交媒體上寫(xiě)下了一句迅速傳遍世界的話：“This is the price of our dignity.”（這是尊嚴(yán)的代價(jià)）

他后來(lái)接受采訪時(shí)說(shuō)，這個(gè)決定是在“幫助俄羅斯的敘事”。他認(rèn)為，正是那些在戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲的人，才讓今天的奧運(yùn)會(huì)得以舉行，而他無(wú)法背叛他們的記憶。

在賽場(chǎng)外，他的父親兼教練坐在雪堆上落淚的畫(huà)面，也成為這場(chǎng)事件中最刺痛人心的一幕。

國(guó)際奧委會(huì)并非沒(méi)有意識(shí)到這件事的重量。

事實(shí)上，他們真正擔(dān)心的，并不是這頂頭盔本身，而是它可能打開(kāi)的那扇門。如果允許這次例外，那么下一次，賽場(chǎng)上可能出現(xiàn)支持巴以、科索沃、臺(tái)灣、種族議題、宗教沖突、社會(huì)運(yùn)動(dòng)的各種標(biāo)語(yǔ)與符號(hào)。奧運(yùn)會(huì)可能會(huì)從體育盛會(huì)，逐漸變成全球政治立場(chǎng)的展示舞臺(tái)。

這正是 IOC 最恐懼的場(chǎng)景。

于是，這位紀(jì)念戰(zhàn)爭(zhēng)死者的運(yùn)動(dòng)員，被以“保持中立”的名義逐出賽場(chǎng)。

這件事迅速在國(guó)際體育界引發(fā)巨大分裂。

英國(guó)雙奧冠軍 Lizzy Yarnold 公開(kāi)表示，IOC應(yīng)該向他道歉，并稱這一決定“令人震驚”。許多運(yùn)動(dòng)員也表達(dá)困惑與不安，因?yàn)樵谒麄兛磥?lái)，這并不是政治宣傳，而是對(duì)生命的悼念。

但另一種聲音同樣存在。支持 IOC 的人認(rèn)為，如果規(guī)則為某一個(gè)“正義立場(chǎng)”破例，那就意味著規(guī)則已經(jīng)不存在。奧運(yùn)會(huì)如果無(wú)法維持統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)，未來(lái)只會(huì)陷入更大的爭(zhēng)議與沖突。

奧運(yùn)誕生于“讓世界和平競(jìng)爭(zhēng)”的理想，但現(xiàn)實(shí)世界從未停止戰(zhàn)爭(zhēng)。

當(dāng)天匯率

1 美元=6.90人民幣